И Донован чувствовал, что значительную долю вины за эти финансовые крахи несет на себе государство. Около двенадцати лет назад была установлена единовременная выплата победителю главного приза; тогда же было объявлено об отсрочке на год подоходного налога на выигрыш. Сделано это было для привлечения все новых и новых игроков. Реклама мастерски обыгрывала это обстоятельство, крупным шрифтом провозглашая выигрыш «не облагаемым налогами» и разъясняя петитом, что на самом деле речь идет только об отсрочке уплаты налога, и то всего на один год. До того выигрыш выплачивался частями в течение достаточно продолжительного срока, с автоматическим удержанием налогов. Теперь же победителям предлагалось самим определяться с тем, как будут уплачиваться налоги. Донован выяснил, что находились те, кто полагал, что никаких налогов платить не нужно, и без оглядки тратил деньги. Все доходы от первоначального выигрыша также облагались всевозможными налогами, и весьма немаленькими. Служба по налогам и сборам не выпускала победителей из поля зрения, чтобы в нужный момент похлопать их по плечу и предъявить огромный счет. А если у победителя не хватало ума вести сложную бухгалтерскую отчетность и правильно распоряжаться финансами, ребята из налоговой отнимали у него все до последнего цента, прикрываясь словами о штрафах, пенях и еще неизвестно о чем, в результате чего несчастный становился беднее, чем был до «выигрыша».
Эта игра, нацеленная на полное уничтожение победителя, велась государством под видом борьбы за благополучие своих граждан. В конце концов Донован убедился в том, что собственное правительство вело против населения эту дьявольскую игру. И делало оно это исключительно с одной целью: ради денег. Ради денег делается все на свете. Донован видел лицемерное отношение к проблеме других периодических изданий. А если в средствах массовой информации начиналось серьезное наступление, официальные лица тотчас же топили его в море статистических выкладок, демонстрирующих то, какую пользу приносят доходы от лотереи. Общественность полагала, что эти деньги идут на нужды образования, на строительство дорог и тому подобное, однако львиная их доля поступала в фонд общего назначения, а уже оттуда попадала в конечном счете в весьма любопытные места, не имеющие ничего общего с покупкой школьных учебников и укладкой асфальта. Официальные лица управления лотереи получали щедрые зарплаты и еще более щедрые премии. Политики, поддерживающие лотерею, добивались щедрых финансовых потоков в штаты, от которых избирались. От всего этого дурно пахло, и Донован считал, что настало время узнать правду. Его перо защитит тех, кому не повезло, как это было на протяжении всей его карьеры в журналистике. В крайнем случае он хотя бы пристыдит правительство, заставив его пересмотреть моральные стандарты этого источника поступления гигантских сумм в бюджет. Возможно, в конечном счете ничего не изменится, но Донован был полон решимости приложить все свои силы.
Он обратил внимание на конверт с документами. Журналист уже проверил свою теорию относительно доли банкротств по результатам данных за последние пять лет. В полученных бумагах были данные еще за семь предшествующих лет. Листая страницы с собранной год за годом информацией о тех, кто выиграл в лотерею, Донован убеждался в том, что результаты были практически идентичными: ежегодно в среднем девять человек из двенадцати объявляли о своем личном банкротстве. Просто поразительно. Донован жадно перелистывал страницы. Его чутье попало в самую точку. Ни о каком случайном совпадении больше не могло быть и речи.
Внезапно Донован остановился, уставившись на очередную страницу. Улыбка исчезла. На странице был перечень двенадцати человек, последовательно выигравших главный приз ровно десять лет назад. Невозможно! Это какая-то ошибка. Схватив телефон, Донован позвонил в агентство, которое проводило исследования по его заказу. Нет, никакой ошибки нет, ответили ему. Данные о банкротствах находятся в открытом доступе.
Медленно положив трубку, Донован снова уставился на страницу. Герман Руди, Бобби Джо Рейнольдс, Лу-Энн Тайлер — список продолжался, двенадцать победителей подряд. Ни один из них не объявил себя банкротом. Ни один. Все остальные двенадцатимесячные периоды лотереи за исключением этого заканчивались девятью банкротствами.
Журналисты масштаба Томаса Донована живут — или умирают — благодаря двум качествам: настойчивости и чутью. Сейчас чутье подсказывало Доновану, что в материале, над которым он работал в настоящий момент, может появиться новая линия, по сравнению с которой первоначальный сюжет будет казаться не более захватывающим, чем статья об обрезке плодовых деревьев.
Ему требовалось проверить кое-какие источники, и он собирался заняться этим в тишине и уединении, чего не могла дать заполненная народом редакция. Бросив папку в видавший виды портфель, Донован быстро покинул здание редакции. До вечернего часа пик было еще далеко, и он доехал до своей маленькой квартиры в Вирджинии меньше чем за двадцать минут. Дважды разведенный, не имеющий детей, журналист жил, полностью сосредоточившись на работе. У него были вялотекущие отношения с Алисией Крейн, известной вашингтонской светской львицей из состоятельной семьи, в свое время имевшей влиятельные связи в политических кругах. Сам Донован никогда не чувствовал себя уютно в этих кругах; однако Алисия была привязана к нему и поддерживала его в работе, и, если честно, порхать вдоль границ ее роскошной жизни было не так уж и плохо.
Устроившись в своем домашнем кабинете, Донован взял телефон. Существует конкретный способ получить сведения о человеке, в особенности богатом человеке, как бы тщательно тот ни оберегал свою жизнь. Донован набрал номер своего постоянного источника в службе по налогам и сборам и продиктовал ему имена победителей двенадцати последовательных тиражей Национальной лотереи, не объявивших себя банкротами. Ему перезвонили через два часа. Слушая своего собеседника, Донован вычеркивал фамилии из списка. Задав еще несколько вопросов, он поблагодарил своего знакомого и положил трубку, после чего посмотрел на список. Все фамилии были зачеркнуты — кроме одной. Одиннадцать победителей лотереи прилежно подавали каждый год налоговую декларацию. Однако это было все, что мог сообщить источник. Никакой конкретной информации он Доновану не предоставил, добавив лишь то, что во всех одиннадцати декларациях указывались просто немыслимые доходы. Хотя Донована по-прежнему волновал вопрос, как всем этим людям удалось избежать банкротства и, больше того, добиться процветания на протяжении десяти лет, появилась новая, еще более интригующая загадка.
Донован уставился на единственную фамилию в списке победителей лотереи, которая осталась незачеркнутой. Согласно источнику в службе по налогам и сборам, этот человек ни разу не заполнил налоговую декларацию, по крайней мере под своим настоящим именем. Больше того, он попросту бесследно исчез. У Донована забрезжили смутные воспоминания: два убийства в сельском районе Джорджии, сожитель этой женщины и еще один мужчина. В деле были замешаны наркотики. Тогда, десять лет назад, эта история не слишком заинтересовала Донована. Он вообще не вспомнил бы ее, но только женщина исчезла сразу же после того, как выиграла в лотерею сто миллионов долларов, и деньги исчезли вместе с ней. Теперь его любопытство разгорелось гораздо сильнее. Донован в который раз перечитал фамилию в списке: «Лу-Энн Тайлер». Судя по всему, спасаясь от обвинения в двойном убийстве, она сменила имя, став совершенно другим человеком. Имея в своем распоряжении огромные деньги, выигранные в лотерею, эта женщина запросто могла придумать себе новую жизнь.
