В романе ей от двадцати четырех до двадцати девяти лет.
Работа с историей болезни
1. Прочесть книги и установить в общих чертах тип заболевания.
2. Продумать этапы болезни с 1916 по 1920 год.
3. Подобрать необходимый материал. Фактический материал не использовать. С одной стороны, нельзя демонстрировать полное невежество в психиатрическом и общемедицинском образовании; с другой — необходимо избегать лишних подробностей. Не пользоваться врачебными россказнями. Без конкретики.
Не идти за Фолкнером: не давать в финале беллетризованного Крафт-Эббинга; уж лучше Офелия с цветами.
Классификация материалов по заболеванию
A. Отчеты
B. Балтимор
C. Клинические данные и выписки из истории болезни
D. Танцы и первые диагнозы
E. Первые месяцы в «Пранжен» — до февраля 1931 года
F. Материалы Фореля (в том числе и консультация Элойлера)
G. Голливуд
Н. Конец пребывания в «Пранжен»
К. Мои собственные письма и замечания…
Конспект третьей части (первая половина)
Дайверы на пределе. Их брак зашел в тупик. Николь почти выздоровела, а вот Дик сдает: спивается, отчаивается. Возникает какая-то мистическая связь между его крахом и ее выздоровлением. Но эта мысль должна пройти намеком, незаметно. Дик, несмотря ни на что, по-прежнему держит ситуацию под контролем, оценивает ее с прагматической точки зрения. Они должны расстаться — ради них же самих. В порыве горьких чувств задумывает одну страшную вещь, но одумывается и находит решение более здравое.
Надорвался, связь с женой утрачена. Уезжает. Его состоянием воспользовались богатые родственники жены; воспользовались — и выбросили его за ненадобностью.
В третьей части мы смотрим на происходящее глазами Николь. Все истории Дика совершенно необходимы: Эдвардо, отец, автокатастрофа (возможно, глазами ребенка), ссора с Страппеном (?), девицы на Ривьере — рассказать без его реакции и чувств. С этого дня он под покровом тайны — так, во всяком случае, кажется Николь, о происходящем она не догадывается.
Перевод А. Ливерганта
Приложение 2
ИЗ «ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК» Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬДА
Кино — это единственный в мире суд, где судья обращается за советом к юристу.
Покажи мне героя — и я сочиню тебе трагедию.
Проворство — это умение угождать людям, которым угождать не следует и до которых вам недотянуться.
Ее бескорыстие поступает небольшими, аккуратно упакованными порциями.
Портрет старого ботинка кисти Ван Гога висит в Лувре. А где, интересно, висит портрет Ван Гога кисти старого ботинка?
Оптимизм — это удовлетворенность маленьких людей на высоких постах.
Как же неправильно устроена жизнь! Лучше не иметь женщин вообще, чем иметь всего одну.
Пишешь не потому, что хочешь что-то сказать, а потому, что есть что сказать.
Гений — это умение реализовать в жизни то, что у тебя на уме. Другого определения гения быть не может.
Швейцария — это страна, где очень немногое начинается и очень многое подходит к концу.
Такого слова, как Канны, в английском языке нет.
Во многих странах смерть считается практически неизлечимой.
Когда кто-то уверяет вас, как мало он пьет, — значит, пить ему запретили, причем совсем недавно.
За работу кишечника скажите спасибо гравитации.
Честный человек — такая же редкость, как зрячий слепец.
Гостеприимство — удивительная вещь. Если человек гостеприимен, он пригласит вас, даже если его повар только что скончался от оспы.
Всякая дорожка, что пролегает между жалкими деревцами и упирается в женский туалет, зовется «Тропинкой влюбленных».
Чтобы проследить его родословную, понадобится гинеколог.
Если женщины что-то строят, то исключительно из битого кирпича.
Умирают не от грехов, а от осложнений от грехов.
Громкие слова мстят за себя отсутствием смысла.
Робкий, забитый парень по имени Виктор.
Нескладная девица по имени Грейс.
Водители грузовика, которых зовут Эрл и Сесил.
Она была из тех женщин, что готовы умереть в подворотне, — лишь бы вместе с мужчиной.
Действие — это действующие лица.
Все мои герои поубивали друг друга в первом же акте, поскольку все шутки, которые я для них придумал, уже пошучены.
К сведению государственного деятеля: любой школьник знает, что горячий воздух поднимается наверх.
Дебют — это когда девушка впервые напивается на людях.
Он повторил про себя старую французскую пословицу, которую придумал сегодня утром.
Почему ты не говоришь правды? Потому что в детстве я играл старыми автомобильными покрышками.
Забыт — значит, прощен.
Чтобы прыгнуть, нужно сначала пригнуться.
Шуточки кредиторов.
Мы ищем дружбы в 30 лет. Когда же нам 40, мы уже знаем, что дружба нас не спасет, как не спасла любовь.
Трагедия этих людей в том, что в жизни они не испытали истинных страданий.
Он из тех мужчин, что трижды переплывали океан на одной и той же женщине.
Они пытаются быть Иисусом, а я — Богом, что проще.
Для большинства женщин искусство — это скандал.
Тому, кто спаривается, удача сама идет в руки.
Опытным медицинским сестрам говорить во сне не разрешается.
Он из тех, в чьем присутствии у всех женщин виноватый вид.
Что может быть хуже взросления? Куда проще переходить от одного детства к другому.
Я на такой строгой диете, что мне нельзя даже лизнуть почтовую марку.
За последние несколько лет диетологи добились многого. Теперь они знают, что дихлорид ртути или мышьяк в соответствующей дозе смертельны и что съестные припасы следует употреблять в пищу, а не превращать в газ или передавать по радио.
Опытные медицинские сестры едят так, будто пишу им дали в долг.
Такого понятия, как благородная старость, не существует.