Было четыре часа утра. Скотт все еще спал, растянувшись на животе. В глубине души Мэри Бет понимала, что еще ничего не кончено, что она лишь отсрочила неизбежное, что рано или поздно их пути с Уолтером снова пересекутся, что история, начавшаяся двадцать лет назад, повторится, – и так будет до тех пор, пока один из них не умрет, пока один из них не убьет другого. Но если все же случится беда и он, несмотря ни на что, отыщет-таки их в Индиане, в этот раз она будет готова к встрече с ним, в этот раз она будет ждать его на пороге своего дома с винтовкой в руках. И тогда вороны будут пожирать его тело. Мэри Бет отложила пистолет и закурила, глядя, как дымок от сигареты в полумраке завивается в зыбкие колечки. В то самое мгновение, когда она тушила окурок о подоконник, застонал Скотт. Она подбежала к нему и обхватила руками, чтобы он не брыкался.
– Все кончилось, – прошептала она на ухо. – Это пустяки, плохой сон, и только…
Теперь тебе нечего бояться…
Улучив минуту, она снова заставила его глотнуть немного воды. Попив, он улыбнулся краем губ, и ей, как ни странно, показалось, что он ее узнал. Хотя навряд ли: ведь он ее совсем не помнил.
Как будто ее не существовало вовсе.
Наверное, он принял ее за Марту, которая просиживала рядом с ним ночи напролет, утешая, когда ему снились кошмары. Почувствовав острый укол в сердце, Мэри Бет уложила его обратно и прикрыла одеялом. Убаюканный прикосновениями ее рук, – пока она поглаживала его по волосам, – Скотт через какое-то время заснул. Мэри Бет тоже прилегла, понимая, что и ей хорошо бы вздремнуть, – прислушиваясь к дыханию сына, она стала молиться, чтобы кошмары обошли их стороной: ведь молитва только и утешала его, когда он был еще совсем маленький.
Дамьен
Тем летним вечером костер, казалось, был единственным источником света на многие километры вокруг. Дамьен Лекуантр сидел, поджав ноги на траве, и неотрывно глядел на пламя, будто сжигая в нем свои мысли, как вдруг смех товарища вернул его к действительности. Пожевывая мятную жевательную резинку, он запахнул куртку и поднял глаза на Стива, одного из трех вожатых, стоявшего в паре метров в стороне со здоровенной деревяшкой в руке.
Вокруг костра на широкой травянистой поляне между лесом и берегом озера сидело человек двадцать подростков. Уставшие после дневного перехода, они терпеливо ждали ужин – нечно вроде говяжьего рагу, которое разогревали двое других вожатых – Лора и Юго. Обычно они жили в большом деревянном приюте, чуть южнее, – и вот под вечер отправились в трехдневный поход с ночевками в палатках у озера. Дамьен первый раз отдыхал в туристическом лагере. Родители устроили ему путевку на его пятнадцатилетие, думая, что он порадуется. Первое лето без родителей – совсем неплохо. Плохо все остальное. Он поднял веточку, бросил ее в огонь и стал смотреть, как она скукоживается и сгорает, воображая, что скукоживается и сгорает она только под действием его взгляда.
– Кто-нибудь из вас слышал про вендиго
[38]? – взяв бутылку пива, спросил у ребят Стив.
А Дамьен подобрал голыш и стал катать его меж пальцев.
– Говорят, это лесная тварь, которая пожирает людей, или что-то в этом роде, – решился ответить Себастьян Бонне, худосочный рыжий паренек в бежевой куртке.
– Ну да, вот именно, – глотнув пива, согласился Стив.
– Он такой же прожорливый толстяк, как некоторые из присутствующих! Услышав шутку, Вилли Шевалье, сидевший по другую сторону костра, скорчил гримасу, как будто его хватили кулаком по лицу. Он покраснел до ушей и чуть ли не со слезами на глазах вперился в свои башмаки. Он прекрасно понимал: дать волю слезам – самое худшее, что могло прийти ему в голову, – и потому сидел притихший. – Человек вроде бы чувствует ледяную дрожь по всему телу перед тем, как чудище набрасывается на него и раздирает когтями живот, – продолжал Стив, показывая жестами, как это происходит.
– А потом оно пожирает его целиком. Так что, ребятки, мой вам совет, не ходите ночью в лес. Слыхал я, будто чуть севернее нашли несколько обглоданных человеческих тел, а мне, если честно, хотелось бы завтра утром видеть всех живыми и здоровыми…
Кто-то из ребят начал корчить рожи, изображая ужас на лице. А Стив допил пиво и поставил бутылку рядом с собой. Неужели он и в самом деле рассчитывал, что, послушав страшилку, они будут сидеть смирно? Дамьен и сам прочел немало статей на эту тему в Интернете. Вендиго – персонаж мифологии индейского народа алгонкинов, промышлявших каннибализмом во время великих холодов и голода. Судя по рассказам, существовало несколько способов обратиться в вендиго – например, стать одержимым его демоническим духом или отведать человечины… – В этом лесу и правда поедали людей, – заметил Уильям Дев, здоровый брюнет в очках, державшийся рядом с Себастьяном.
– Во-во, я тоже слыхал… кажется, это были двое охотников, и на них напал медведь, – подлил масла в огонь Алекс Вассер, сидевший по ту сторону костра. При этих словах Дамьен вздрогнул – впрочем, он сомневался, что их отправили бы в поход, если бы им угрожала хоть мало-мальская опасность. Взрослые, конечно, козлы, но не до такой же степени. Тут подошла Лора с пластиковыми тарелками и стала раздавать их ребятам, а Юго принес котелок, до краев наполненный рагу. Вилли сидел все так же – потупив взор и не смея пошевелиться. Дамьен пытался подобрать слова, чтобы вывести его из оцепенения, но потом решил промолчать. В конце концов, это не его забота. У каждого свои проблемы. Дамьен наблюдал за Стивом, не понимая, как такого придурка могли назначить начальником лагеря. Он был старшим братом Янна, его лучшего друга еще с начальной школы. Когда Дамьен был помладше, ему часто случалось оставаться на ночь в их прекрасном доме в северной части города.
Стиву тогда было не то восемнадцать, не то девятнадцать, и большую часть времени он сидел, запершись в своей комнате, и слушал музыку на полную громкость, а когда встречался с Дамьеном и Янном, то всякий раз нахально подтрунивал над ними. И как два родных брата могли быть настолько разными? Как-то вечером, когда Янн уже спал, а их родители ушли в гости к друзьям, Дамьен спустился в кухню и наткнулся на Стива – он только что вернулся с какой-то вечеринки вдрызг пьяный, с бутылкой виски в руке. Дамьен решил было отправиться к себе и лечь спать, но Стив преградил ему дорогу и заставил хлебнуть из бутылки. Дамьен сопротивлялся – и Стив наотмашь ударил его по голове. Он упал на плиточный пол и не мог вспомнить, что было дальше, – помнил только, как Стив поднял его, прислонил к стене и пригрозил перерезать ему горло, если он вздумает пожаловаться родителям.
И Дамьен действительно никому не сказал ни слова. Только с тех пор он больше никогда не оставался на ночь у Янна. Возможно, Стиву просто хотелось их попугать, но с Дамьеном такие номера не проходили: он всегда, сколько себя помнил, увлекался историями про чудовищ и знал наизусть десятки сказок и легенд из книжек, что стояли рядком у него в шкафу. Иногда он и сам сочинял такие истории и записывал их в тетрадку, которую прятал у себя под кроватью, чтобы ее не нашли ни родители, ни Ванесса, его старшая сестра. В своих байках он рассказывал про ручного людоеда, жившего в лесу у них за домом и про которого знал только он один. Иногда по вечерам он посылал его отомстить своим обидчикам в реальной жизни, придумывая для них все новые расправы, но непременно с кровопролитием. Для него это был единственный способ приглушить злость, которая со временем только крепчала, отравляя ему душу. Знай люди, что творилось у него в голове, они держались бы от него подальше. Одно время Дамьена даже водили к психологу – после той неприятной истории с Клер, подружкой его сестры: это случилось в большом доме по ту сторону леса.
