Скоро Бальзак станет одним из самых модно одетых банкротов в Париже. Хотя типография утопала в долгах, он подавал все внешние признаки того, что счастливо держится на плаву. В сентябре 1827 г. он приобрел словолитню. Руководствуясь той же логикой, что прежде диктовала покупку типографии, он решил смело двинуться назад по производственной цепочке. Стремление управлять всем процессом производства типично для Бальзака. Еще во времена его ранних философских штудий он был рациональным фундаменталистом: главное – найти первопричину, остальное придет само. В бизнесе это означало заботу о фунтах и надежду, что пенни сами о себе позаботятся. Барбье угадал, что банкротство неизбежно, и покинул типографию. Через три месяца, в апреле 1828 г., дело рухнуло.
Ликвидация компании «Бальзак, Барбье и компания» тянулась не один месяц. Наконец Бальзаку удалось рассчитаться почти со всеми кредиторами – с компаньоном и предшественником, которым, впрочем, так и не выплатили всю сумму долга, поставщиками бумаги и оборудования, наборщиками, словолитчиками, механиками, кузнецами и штукатурами. Формально Бальзак избежал клейма «банкрота». На деле же все обстояло гораздо хуже. Он оказался в долгу перед собственной матерью на сумму свыше 50 тысяч франков. Примерно столько же составлял его долг г-же де Берни. К счастью для него, его неверность пробудила в Лоре де Берни то, что она называет в своих любовных письмах «склонностью к самопожертвованию». Типография досталась ей; она поручила управление своему сыну Александру. Возможно, в конечном счете Бальзак все же оказался прав. Под руководством Александра де Берни его бывшая типография стала одной из самых оживленных и процветающих в Париже.
В 1838 г. Эвелина Ганская, прикидывая все за и против брака с человеком, который так верил в свободное предпринимательство, спросила, почему персонажи Бальзака куда искуснее в финансовых делах, чем человек, который их создал342. Возможно, читатель того времени, решивший воспользоваться «Человеческой комедией» как практическим руководством, добился бы значительной прибыли. Бальзак сделал своего банкира, барона Нусингена, и ростовщика Магуса сказочно богатыми, так как они вкладывали деньги, например, в Орлеанские железные дороги. В то же время сам Бальзак, вложивший деньги в акции Северной железной дороги, много потерял343. Его самого поражала неспособность превратить в звонкую монету свою знаменитую наблюдательность344. Он так и не понял, почему так получалось. Возможно, все дело в излишней уверенности или извращенном желании карточного игрока проверить, как сработает случай, а не голый расчет.
Лоранс была права, когда предостерегала брата относительно его доверчивости. Бальзак принимал векселя, подписанные книгопродавцами-банкротами, а однажды согласился взять в качестве платежа целый магазин нераспроданных книг. Для заключения последней сделки он даже ездил в Реймс. Кроме того, он предоставлял абсурдно большие скидки. Но это вряд ли может послужить ответом на вопрос мадам Ганской. Более того, замыслы Бальзака были превосходны и должны были привести его к успеху. Если бы к успеху могло приводить воображение, его имя стало бы одним из величайших в истории французского книгоиздания. В число его замыслов входили предвестники современных книжных клубов, где проводились бы маркетинговые исследования. Он предлагал работу для женщин и пенсию, размер которой зависел от заработной платы345. Более чем за сто лет до «Библиотеки Плеяды» Бальзак пытался экспериментировать с библьдруком (особо тонкой словарной бумагой)346. Кроме того, он собирался издавать энциклопедию для детей347. А самый лучший и самый характерный для него замысел – последнее, символическое упоминание о деловой сметке Бальзака – пришел с изданием в 1837 г. его «Полного собрания сочинений». У подписчиков просили прислать сведения о себе; затем их разделяли на восемь возрастных групп и предлагали поощрительное страхование жизни: пятьдесят прекрасных томов и возможность выйти на пенсию с доходом в 30 тысяч франков348. Невольно думаешь о разительном противоречии: подписчики «Полного собрания сочинений» Бальзака должны были радоваться, читая о банкротствах скряг, узурпаторов и финансистов, зная, что автор обеспечил будущее их семей. Тот замысел так и не осуществился: «Необходимо, – как с типичным преуменьшением писал Бальзак, – разрешить еще несколько административных мелочей».
Неудача Бальзака в значительной степени стала результатом невезения. В 1826 г. начался спад, которому суждено было продлиться до Июльской революции 1830 г. К концу 20-х гг. XIX в. только в Париже каждый год свыше 2500 человек объявляли себя банкротами349. Вдобавок отсутствие четкого законодательства и нехватка банкнот малого достоинства сделала Париж раем для ростовщиков: на долги, поделенные и проданные третьей или четвертой стороне, набегали непропорционально большие проценты. Они множились, как саранча. Политические учреждения славились своим неисправимым консерватизмом и кумовством, а юридическая и экономическая система в целом была плохо подготовлена к первому этапу индустриализации.
Для Бальзака главной причиной его краха стала его мать350. Правда, г-жа Бальзак ссудила сыну крупные суммы денег, но их всегда оказывалось недостаточно… Даже верная Лора – может быть, убежденная в том самим Оноре – уверяет, что г-жа де Бальзак без труда сумела бы спасти сына от банкротства351: последующий успех Александра де Берни доказывает, по крайней мере, что такая возможность была. И все же причины краха коренились в характере самого Бальзака. Стоит подчеркнуть: он сам хотел, чтобы его мать оставалась в роли злой мачехи; его неудачи – лишнее подтверждение трудной судьбы. В подобном отношении можно усматривать психологическую проблему или попытку привнести драму в повседневную жизнь. В одном из признаний, которое можно назвать «подсознательно-автобиографическим», герой «Шагреневой кожи» Рафаэль де Валантен расплачивается с частью долгов, продав остров на Луаре, на котором похоронена его мать352. Деньги для Бальзака означали независимость от матери; тем не менее Бальзак упорно продолжал сохранять зависимость от матери с финансовой точки зрения. Разумеется, трудно предположить, что он поступал так намеренно, сознательно. Тем не менее он проявлял явную склонность к трудностям. В случае удачи он сорвал бы крупный куш, а в случае поражения его ждал полный крах. Он сам создавал ситуации, рано или поздно требовавшие от него героических поступков. В противном случае предпринимательство для него было бы немногим больше простого обретения богатства. Как он говорил сыну генерала Помереля в том же году, практически напрашиваясь на очевидное возражение: «То, чего я сам боялся – когда я начал дело и храбро поддерживал предприятие, чьи пропорции граничили с колоссальными, – то наконец и произошло»353.
Гораздо позже, в «Человеческой комедии», Бальзак пожнет плоды своей катастрофы. Именно потому, что он сам в реальной жизни столкнулся с капитализмом, он сумел, на примере персонажей вроде парфюмера Цезаря Бирото, доказать, что личность во многом определяется историческими и экономическими условиями; однако, совершая героические поступки, личность способна возвыситься над обстоятельствами. Печатное дело стало первым, мучительным примером вдохновляющей способности Бальзака превратить личный кризис в драму.
