Вечер быстрых свиданий, ориентированный на поклонников меланхолического рокера Стивена Моррисси, вряд ли можно назвать самым необычным среди подобных мероприятий, но, в отличие от большинства из них, он действительно способен пробудить серьезное романтическое чувство. Хотя вполне возможно представить себе, как двое, спускающиеся с американских горок в одной тележке, влюбляются друг в друга благодаря осознанию нарастающей силы земного тяготения, все же фанаты The Smiths, по крайней мере теоретически, проводят отбор на основе разумного набора характеристик.
Публика на таких мероприятиях по большей части имеет татуировки, выглядит неуклюжей и презирающей условности [312; 313]. Другими словами, контингент слишком стеснительный, чтобы собраться без весомой причины. Кое-кто приехал сюда из далекого Нью-Джерси, преодолев немало препятствий [314]. Участники обмениваются колкостями, банальными замечаниями и цитатами. По меньшей мере одна пара образовалась благодаря обмену откровенно шокирующими историями.
Организация знакомств на музыкальных мероприятиях – очень узкая сфера деятельности, но использование фэндомов для предварительного отбора людей, родственных по духу, применяется довольно широко.
Кристиан Раддер – соучредитель OkCupid, одного из крупнейших и наиболее активных сайтов знакомств. Разрабатывая инструменты, легшие в основу OkCupid, он и его партнеры хотели подбирать пары на основе трудноуловимых, но крайне важных личностных характеристик, которые могли бы остаться незамеченными при заполнении стандартного профиля. В результате пришлось проводить дополнительные опросы, чтобы выявить, что движет каждым пользователем [315].
Например, посетителей сайта просили заполнять такие графы, как «Ваши любимые книги, фильмы, передачи, музыка и еда», «Я действительно хорош в…» и «Шесть вещей, без которых я не мог бы обойтись», чтобы получить более точные психологические портреты. Это позволяло составлять профили не столько на основе самоописания («Я добрый, я веселый, я люблю путешествовать»), сколько на основе реальных подтверждений своих заявлений («Я помогаю кормить супом бездомных в ночлежках, я играю в любительском комедийном спектакле, я только что вернулся из путешествия по Монголии»). Это напоминает классический постулат писательского мастерства: «Показывай, а не рассказывай».
Engine42 – это мужчина, занятый поиском подруги
[15]. Он хочет, чтобы весь мир знал, как он любит фильмы Клинта Иствуда. В последнее время он читал много книг по китайской медицине и увлекался Торо, Керуаком и Хантером Томпсоном. Circuiter признается, что он часто размышляет о политических мотивах поведения Бэтмена. Unicornlvr организует игровые фестивали и пользуется «компьютерными очками» Google Glass, но не скрывает, что поддерживает движение феминисток. THEDOCTORW, как видно на предоставленном им фото, носит футболку с рисунком по мотивам сериала «Доктор Кто». Watcher75 болеет за команду Yankees. IDeeJay – по профессии диджей, Hightek34 утверждает: «Если вы каждый раз смотрите “Матрицу”, как впервые, и мечтаете встретить человека, понимающего философский смысл этого фильма, то я та женщина, которая вам нужна» [316].
И это не случайно, считает Раддер: «Фотографии на Мачу-Пикчу или на фоне египетских пирамид – это сигнал потенциальному партнеру о том, что “я люблю путешествовать” или “я готов отправиться на поиски приключений” [317]. Когда у людей есть общие увлечения, у них появляются возможности для установления связей».
Исследование 2012 г. показало, что на изучение профиля потенциального партнера мужчины тратят около минуты, а женщины около полутора минут [318]. Это не намного больше, чем время спуска по трассе американских горок.
Развитие социальных сетей резко увеличило число новых людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Сто лет тому назад в глуши появление чужака было настолько редким событием, что становилось предметом обсуждения в течение последующих недель. На OkCupid можно «встретить» сотни незнакомцев в течение часа. Но с ростом числа знакомств количество времени, уделяемого нами каждому человеку, резко сокращается.
В романе Джейн Остин «Гордость и предубеждение» главная героиня Элизабет Беннет тратит месяцы на выяснение характеров молодых джентльменов, поселившихся по соседству. Результат ее усилий – сплетни, записки, слухи, едкие замечания, предложения и долгие утонченные беседы. В конце концов с помощью тети и дяди, четырех сестер, немногих близких друзей, нескольких преданных слуг и своих родителей ей удается прояснить картину. Современному романтику хватает пары фотографий, нескольких строчек текста и, если верить результатам исследования 2012 г., около шестидесяти секунд времени. В таких обстоятельствах, чтобы сообщить о себе достаточно важной информации и привлечь внимание, требуется некоторая помощь.
Фэндом как стенограмма идентичности
В охотничий сезон оранжевые куртки помогают отличить гуляющих по лесу от оленей. Разные типы обуви необходимы для того, чтобы согревать ноги или предотвратить их перегрев. Бейсбольная кепка защищает ее обладателя от солнечных лучей; даже самые экстравагантные наручные часы помогают их обладателю следить за временем. Параболические лыжи лучше прорезают снег, чем прямые, которые, в свою очередь, работают лучше деревянных дощечек, примотанных к ногам (но спускаться на них с горы все равно лучше, чем на пятой точке).
Но, помимо достижения чисто утилитарных целей за счет выбора подходящего цвета и дизайна товара, главная цель личного вкуса состоит в том, чтобы декларировать и сохранять свою позицию в группе [319]. Мы выбираем товары, которыми окружаем себя, с учетом того, что они будут рассказывать о нас окружающим [320]. Любая футболка поможет вам избежать перегрева. Но футболка с логотипом НАСА представляет вас как человека, который поддерживает науку и космические исследования, или просто как ироничного хипстера. Ценна не вещь сама по себе, а та история, которую она рассказывает окружающему миру. Платок на голове, цветное пятно на лбу или брелок в виде шестиконечной звезды говорят о весьма специфическом типе групповой принадлежности. То же можно сказать о черной губной помаде, футболке команды Green Bay Packers или сумке Hermes Birkin.
Если отложить в сторону чисто утилитарные вопросы (футболка должна дойти до крайнего состояния изношенности, прежде чем перестанет выполнять свою главную функцию – прикрывать грудь ее обладателя), то решения о покупке являются очень личной формой самовыражения. Знание того, с чем следует ассоциировать те или иные бренды, логотипы и стили, имеет важное значение, но это также шанс выставить напоказ знаки членства, которые говорят миру и нам самим, кто мы есть.
Атрибутика бренда, то есть товары, составляющие коммерческую базу многих фэндомов, играют роль символов идентичности и членства. Они являются своего рода входными билетами, доказательствами того, что их владелец достаточно знает о субкультуре, чтобы носить ее знак. Эти «функциональные артефакты» служат цветами племенной раскраски, по которым группа может идентифицировать своих членов. И, в отличие от татуировок и других знаков племенной принадлежности, которые можно только заработать, пройдя определенные ритуалы, эти метки можно купить в магазине.
