Термин стенограмма идентичности обозначает быстрый и эффективный способ сообщить окружающему миру о том, кто мы есть. Это концепция не нова, но интернет сделал ее универсальной. В виртуальном мире такие традиционные маркеры, как возраст, класс, богатство, образование, политическая ориентация и место проживания, исчезают. Наши «лайки» становятся заменой того нашего «я», которое мы хотим представить окружающим. Тщательно составленный список любимых медиа – это не просто отправная точка беседы; это концентрированное выражение того, какими мы изображаем себя или, по крайней мере, какими мы хотим быть.
Сама Джейн Остин посвятила значительную часть одного из абзацев описанию индивидуальности своей смелой героини Элизабет Беннет: она «была наделена живым и веселым нравом и всегда была не прочь посмеяться», она «считалась местной красавицей» с «восхитительными глазами» и «легкой, изящной» фигурой [321]. С учетом современной тенденции экономии слов мы могли бы представить ее характеристику в такой сжатой форме: «Она любила мультсериал “Арчер”, вела блог и занималась йогой». Когда требуется назвать нашу любимую книгу, то выбор «Гордости и предубеждения», по-видимому, должен посылать совсем другой сигнал об обладателе профиля, чем, скажем, «Атлант расправил плечи» или Библии.
Одно из главных достижений социальных медиа состоит в том, что мы получаем огромное удовольствие, приводя наш сетевой образ к идеальному виду – исследователь и писатель Клэй Ширки сравнивает это с обустройством кукольного домика [322]. Мы заботимся о цифровой версии нас самих и выбираем качества, которые она отражает, с той же тщательностью, с какой мисс Беннет изучала живших по соседству джентльменов. Это особенно характерно для таких сайтов, как Facebook, который просит нас сообщить миру, кто мы есть, с помощью наших «лайков».
При таком стремлении к разрушению стереотипов кажется странным, что одна из главных целей многих субкультур состоит в том, чтобы предоставить человеку доступ к группе потенциальных друзей, которых он представляет себе определенным образом. Иначе говоря, фанаты используют свои хобби как способ предварительного отбора людей, с которыми они хотели бы познакомиться. Если у нас уже есть общие увлечения, то, может, найдется что-то общее во мнениях и устремлениях?
Разумеется, стенограмма идентичности также позволяет отсеять людей, контакты с которыми могли бы оказаться пустой тратой времени. Как отмечает Кристиан Раддер, «если игра World of Warcraft действительно важна для вас, вы не должны скрывать этот факт. Это контрпродуктивно. Есть много людей, которым не нравится World of Warcraft, и эти люди не поставят вам “лайк”. Пул кандидатов на знакомство велик, поэтому чем более конкретными вы будете, тем лучше для вас, идет ли речь о тяжелой атлетике или путешествиях, о World of Warcraft, о БДСМ или о чем угодно другом» [323].
Как и во всех фэндомах, это игра в поддержание баланса между двумя крайностями. Обладатель профиля может пытаться привлечь максимально возможное число потенциальных соответствий, пропуская только слишком странные увлечения (например, книгами Джейн Остин), или же он рискует выглядеть чудаком. Если фэндом оказывается слишком расплывчатым, то он не сообщает потенциальным партнерам практически ничего. Если он слишком конкретен, то фанаты рискуют оказаться загнанными в узкую нишу. Второй подход может означать снижение числа потенциальных партнеров, но те, кто все же заинтересуется, с большей вероятностью окажутся подходящими. Здесь необходимо найти компромисс. «Я думаю, вам следует занимать наиболее честную позицию, когда вы заполняете профиль на сайте. Вы должны гарантировать, что это описание отражает вашу личность, а не какую-то выдуманную версию вас», – считает Раддер [324].
Чемпион мира по настольной игре Magic: The Gathering совершил грубую ошибку, не упомянув об этом увлечении в своем профиле на OkCupid [325]. Даже несмотря на его внешнюю привлекательность, профессиональную успешность и социальную активность, одна из познакомившихся с ним женщин оказалась настолько разочарована этим фактом, что с возмущением рассказала о неудачном знакомстве в статье на сайте Gizmodo. Довольно легко представить себе подобную историю в раннюю эпоху борьбы за гражданские права, когда женщина, которой назначали свидание, внезапно узнавала, что ее «обманным путем» заманили на обед с человеком неподходящей расы, религиозной принадлежности или класса. Но независимо от причины вывод ясен: нередко лучше отсеять склонных к осуждению претендентов еще до того, как дело дойдет до личной встречи.
Фанаты часто выбирают товары, отражающие стереотипы, с которыми они хотят себя ассоциировать. Размещенная в профиле фотография женщины, носящей майку с Ханом Соло, может говорить о многом. Скорее всего, эта женщина – любительница научной фантастики, но немного резковата. Есть вероятность, что она хорошо разбирается в технике. Она ценит независимость. Женщина, носящая футболку с изображением Капитана Пикара из «Звездного пути», возможно, посылает немного другие сигналы. Ее фэндом менее многочислен, поэтому, даже несмотря на ее любовь к научной фантастике, есть шанс, что она более самостоятельна. Меньше гоняется за модой. Она также может быть склонной к идеализму. Есть вероятность, что она интересуется науками. Как говорит об этом агент по лицензированию Джесс Дестасио: «Вы, вероятно, по-разному воспримете двух девушек, одна из которых носит футболку команды Dallas Maverick, а другая – футболку с Бэтменом».
«Есть некий кодекс, которому вы следуете при составлении своего профиля для сайта знакомств», – говорит Вирджиния Робертс, она же The Heartographer [326]. Она почти всегда рекомендует не скрывать недостатки, какими бы они ни были. Робертс сделала карьеру на том, что помогает стеснительным людям составлять свои профили на сайтах знакомств таким образом, чтобы выуживать именно тех потенциальных партнеров, которых они ищут.
Один из ее фирменных приемов называется «метод пасхального яйца». Он заключается в том, чтобы снабдить свой профиль фактами, которые станут немедленно понятны «своему», но необязательно будут замечены посторонним человеком. Сторонница веганства может упомянуть, как она любит сейтан. Фанатичный поклонник Apple может ловко упомянуть, что ему пришло на iPhone «синее» сообщение
[16]. Этим он позиционирует себя как члена «команды Apple», избежав скучных технических подробностей. Фанаты культового телесериала «Задержка в развитии» могут обронить цитату наподобие «В ларьке с бананами всегда водятся деньжата» [327]. Упоминание таких деталей сигнализирует о том, что «возможно, у нас есть нечто общее».
Пока ученые исследуют, как же возгорается любовное пламя, искатели знакомств продолжают подправлять свои образы, перед тем как показать их миру. Блог знакомств OkTrends, проводящий статистический анализ поведения пользовательской базы OkCupid, недавно сообщил, что фотографии влияют на отношение к обладателю профиля куда больше, чем считалось прежде. Или, как отмечается в отчете OkTrends: «Ваше изображение действительно стоит тысячи слов, но ваши слова не стоят практически ничего» [328]. Неудивительно, что так много пользователей стремятся обозначить свою принадлежность к фэндому непосредственно на фотографии, которую в первую очередь увидят их потенциальные партнеры.
