На улице мы заметили двух студенток колледжа с усыпанными блестками мышиными ушами. Девушки фотографировались рядом с большой бело-золотой табличкой с номером 33. Они были на ложном пути; эта табличка повешена для отвода глаз. На самом деле вход в клуб – это малозаметная дверь под эстакадой, расположенная чуть в стороне. Мимо нее легко пройти, но над ней действительно прикреплена табличка из цветного стекла с номером 33. «Клуб 33» – приватное место, защищенное от чужого любопытства, но для сохранения его привлекательности необходимо это любопытство поддерживать. Уолт Дисней лучше, чем кто-либо, понимал, каким образом создаются мифы. «“Клуб 33” – это совсем не то, что любое другое заведение, потому что не каждый может сюда войти. Это эксклюзивно. Попав туда, вы чувствуете свою исключительность. И вы благодарны за это», – говорит Мисси.
У Трента Вейнегаса, «старшего офицера» «Сыновей Энакина», есть друзья, которые не раз бывали в «Клубе 33». Иногда они приглашали его с собой. До сих пор он отказывался. «Это очень лестно, – говорит он. – Для меня “Клуб 33” подобен чаше Грааля, но я хочу попасть туда нормальным способом. Я хочу сделать все как надо» [346]. Позднее мы наблюдали, как несколько симпатичных фанаток действительно демонстрировали необычайное волнение при упоминании «Клуба 33». Другие признавались, что пытались попасть туда, предлагая в качестве взятки деньги или сигары.
Группа Трента сидит на полу в помещении, где работает выставка «Великие моменты жизни мистера Линкольна, представленные в Диснейленде». Это одно из немногих больших помещений в парке, где работают кондиционеры. Вейнегас разглядывает ранние проекты аттракционов Disney. Ему за сорок. У него модная прическа, а на шее вытатуирована большая звезда. В настоящее время он ведет блог, посвященный сплетням о знаменитостях.
Он и его коллеги-офицеры нервничают. Они хотели бы поговорить со своим президентом о «внутреннем вопросе», который их беспокоит. Вице-президент пролежал вчера весь день дома с температурой, но он собирается ввязаться в борьбу, несмотря на жар. Трент отказывается рассказать о том, что сделал президент, но, судя по всему, его действия нельзя назвать удачными.
Требования внутренней дисциплины варьируются от группы к группе. Одни вводят собственные кодексы поведения; другие лишь запрещают употребление спиртного. Почти все требуют неукоснительно соблюдать правила поведения в парке.
Последствия нарушения правил могут быть самыми разными. «Чаще всего наказание предусматривает установление испытательного срока, в течение которого провинившийся лишается права носить в парке свою клубную одежду», – объясняет Вейнегас [347]. Серьезные нарушения всегда влекут за собой исключение из клуба; перед получением клубной эмблемы каждый из «Сыновей Энакина» письменно отказывается от права собственности на нее. Если клуб исключит его из своих рядов, то он должен будет вернуть эмблему и получить назад 50% ее стоимости. Члены группы осознают, что парк в любой момент может изменить свое либеральное отношение к общественным клубам, и поэтому никто не хочет подводить своих друзей-фанатов. «Здесь никогда не было драк, арестов или чего-то подобного, – говорит Вейнегас. – Это Диснейленд. Если вы захотите подраться с кем-то на территории парка, то будете неправы» [348].
«Здесь каждый дружит с каждым»
Сегодня «Кролики» оккупировали бар Sonoma Terrace, расположенный напротив Тихоокеанской пристани в Disney California Adventures. К пяти столикам, сдвинутым вместе, со всех сторон подходят группы людей в жилетах, которые приветствуют друг друга словами «Здорово, братишка» и «Рад видеть тебя, приятель!». Группа выглядит разношерстной, хотя большинство ориентируется на стиль рокабилли. За стойкой бара также стоит «Кролик», хотя и без жилетки, – здесь работают несколько членов клуба.
Социальные слои здесь тонкие и хорошо различимые. Эмблема Туза говорит о том, что ее обладатель – один из двенадцати основателей клуба. Многие ветераны имеют свои прозвища, которые можно прочитать на эмблемах на их жилетах, например, Бродяга или Гризли. Дальше определить степень влияния становится труднее. Формально Файт – туз червей, но у него есть четыре вице-президента, которые представляют королей треф, пик, червей и бубен. Имеются также должности дам и валетов для тех членов, которые уделяют время благотворительной деятельности и групповым мероприятиям.
Титулы помогают поддерживать субординацию. «Если один парень говорит другому: “Послушай, не делай этого”, тот может сказать ему в ответ: “А кто ты такой, чтобы учить меня?” Но у нас есть иерархия, то есть люди, которые стоят выше. Если кто-то нарушает порядок, они могут сказать ему: “Перестань это делать” или “Ты выпил лишнего. Ты просто дурак. Сними свои эмблемы, потому что ты позоришь весь клуб”» [349].
Три потенциальных новобранца сидят в конце стола, неспешно потягивая пиво из пластиковых стаканов. Они пришли сюда, чтобы поговорить о вступлении в клуб. Ухоженная молодая пара выглядит немного смущенной, но улыбающийся черноволосый мужчина жмет руки и представляется каждому, кто появляется поблизости.
«Непросто найти друзей после увольнения с военной службы», – говорит Арон В., «Кролик» с почти годовым стажем. Он переехал из Джорджии в Сан-Диего, но вскоре лишился работы, и для него началась черная полоса в жизни. Как-то раз один знакомый пригласил его в парк. «Я был потрясен. Был ноябрь, и они развешивали рождественские украшения, – вспоминает он. – Я почувствовал, что снова обретаю свой дом. Мои страхи отпускали меня, когда я видел, как счастливы приходящие сюда дети» [350]. В тот же день он приобрел сезонный билет, выложив за него 130 долларов, хоть и сидел на мели.
«Я искал группу, которая могла бы быть моей семьей, но в то же время была готова помогать другим людям. Так я познакомился с Джейком, и эта группа показалась мне подходящей. Вот почему я выбрал “Кроликов” – потому что я хотел помогать людям и обрести семью. Без семьи нельзя чувствовать себя нормальным человеком», – признается он.
Семейный лексикон широко используется во многих историях о вступлении в клуб. «Вы получаете возможность проводить время с большой группой друзей, в которой каждый готов помогать каждому, – объясняет другой “Кролик”. – Я рос один, без братьев и сестер. Те связи, которые устанавливаются между нами, удерживают нас в группе». «Белые кролики» вместе играют в мяч и выезжают на природу. Они приходят на помощь, когда кто-то заболеет или проколет колесо. Они уступают свое место в очереди на аттракционы тем членам клуба, которые не могут часто бывать в парке.
А как насчет трех новобранцев? «Пока они выглядят неплохо, – говорит один из ветеранов клуба, ободряюще кивающий в их сторону. – Мы готовы принять любого, кто не приходит шпионить за нами».
Но в некоторых группах ритуалы принятия в члены чуть ли не масонские. Вся процедура может растянуться на несколько месяцев. Один из «Мародеров Микки», тематического клуба в духе Индианы Джонса, так описывал свою инициацию: «Чтобы стать официальным членом клуба, я должен был найти трех спрятанных Микки. Я нашел одного в фейерверках и одного скрытно нарисованного на стене здания. Затем они дают вам небольшие задания, например посетить самый нелюбимый аттракцион в парке. Моим была Башня Ужасов». Здесь поддерживается дух следопытов-охотников, как в фильмах об Индиане Джонсе. «Главное сокровище – это мы сами. Мы та семья, которой они не заметили. Если бы они приняли это сокровище, они сами стали бы более достойными людьми», – вспоминает он.
