Недавно я разговаривал с человеком, отец которого умер от
хронического алкоголизма. Его старший брат тоже был хроническим алкоголиком. Он
рассказывал, как тяжело пришлось их семье. При этом я с удивлением услышал, что
он тоже относится к людям, которые «выпивают за едой бокал вина». Он говорил,
что контролирует себя и может в любой момент бросить пить. Я ответил: «После
всех пережитых трудностей и с учетом того, что два ваших ближайших родственника
– алкоголики, мне с трудом верится, что пойдете на риск стать таким же, если
действительно можете бросить в любой момент». После смерти отца и он, и его
мать на несколько месяцев бросили пить. Но даже то, что они оба снова начали
пить (а это значит, что они пьют не потому, что им хочется, а потому, что не
смогли бросить), не поколебало его уверенности в контроле над происходящим.
Мы рассмотрели мифы о вкусе, утолении жажды и т. д. В конце
концов все свелось к его утверждению: «Бокал красного вина подходит к мясу».
Наверное, вам тоже приходилось много раз это слышать. Но что это значит на
самом деле? Я люблю добавлять к мясу соус, потому что мясо иногда кажется мне
суховатым и безвкусным. Поэтому если мне нравится вкус самого соуса, он
улучшает или дополняет вкус мяса. Конечно, некоторые блюда готовятся с
добавлением вина, но в целом мы не поливаем свой ужин стаканом портвейна,
поэтому как вино может дополнять трапезу? Это еще один предлог.
Высказывания типа «выпивать можно, но умеренно» – не повод
это делать. На самом деле здесь открыто говорится, что алкоголь вреден. Почему,
ради всех святых, умеренно, если он не причиняет вреда? «Он не причиняет мне
вреда» – еще одно классическое высказывание, которым пытаются оправдать
употребление алкоголя. Мы не делаем что-то только потому, что оно не причиняет
нам вреда. Думаю, мне не будет никакого вреда, если я проведу остаток жизни,
выдувая мыльные пузыри, но если бы я привел это в качестве причины, вы сочли бы
меня сумасшедшим. Но еще более нелепо говорить, что мы делаем что-то, потому
что оно не причиняет нам вреда, когда и нам, и окружающим очевидно, что оно
причиняет нам значительный вред.
Такие высказывания я называю синдромом «Джоя нет в чулане».
Когда мне было десять лет, у меня был лучший друг Джой, а у него был пятилетний
брат Ронни. Как-то мы играли и увидели, что к дому подходит их старший брат
Том. Мы с Джоем спрятались в чулане и попросили Ронни не говорить Тому, где мы.
Когда тот вошел, Ронни тут же сказал ему «Томми, Джоя нет в чулане». Это пример
фразы, предназначенной обмануть слушателя, но на самом деле сообщающей ему
правду. В отношении пьянства я приводил несколько примеров, и некоторые из них
почти столь же очевидны. Я могу приводить их десятками, научитесь их находить
сами – пьющие люди, включая везучих умеренно пьющих, лучше всего остального
убедят вас не становиться одним из них. Если бы все пьющие люди были честны
перед собой, такое неприятное занятие, как выпивка, вскоре осталось бы в
прошлом.
Еще один классический пример – марочные вина. Он столь же
увлекателен, как
СКАЗКА О ГОЛОМ КОРОЛЕ.
24. Сказка о голом короле
Напомню вкратце сюжет: хитрый портной представил королю и
придворным новый костюм. Человек, обладающий воспитанием, вкусом и разумом,
видел лучший на свете наряд. Но для глупца одежда была невидимой. Раньше я
думал, что Ганс Христиан Андерсен преувеличивает, пытаясь убедить нас, что
короля можно было обманом заставить ходить голым. Я должен извиниться перед
Андерсеном. Его фантазия, должно быть, имела в основе реальность: торговлю
спиртными напитками.
Учтите, что когда я в последующих абзацах упоминаю пиво,
вино или крепкие напитки, то имеется в виду неприятный на вкус ядовитый
наркотик, вызывающий сильную зависимость, который производят из гниющих фруктов
и который не приносит никакой пользы. Однако есть люди, которые готовы платить
сотни фунтов за бутылку вина! По крайней мере, я о них слышал, но сам никогда
не встречал. Верите ли вы, что вкус любой бутылки вина стоит нескольких сотен
фунтов? Если да, то вы либо глупы, либо имеете отношение к виноделию и
зарабатываете на глупцах.
Я видел, как люди с большой помпой и церемониями платят 25
фунтов (35 долларов) за бутылку вина. Причем это всегда или люди, которые с
трудом сводят концы с концами, или люди, которые не знают, куда деть деньги.
Признаюсь, что иногда и сам принимал участие в ритуале. Не желая быть
невежливым, я поздравлял их с хорошим выбором, а про себя думал «я за пятерку
куплю вино получше в магазине рядом с домом».
Раньше на меня производил впечатление ритуал «получения удовольствия»
от вина за ужином, вдумчивый разговор с официантом о винах в процессе выбора
наиболее подходящего вина к заказанным блюдам. Поскольку у всех разные вкусы и
все заказывали разные блюда, это в любом случае было невозможно, но приходилось
выдерживать этот фарс. Затем проверка ярлыка и первый глоток. Некоторые
«эксперты» нюхают пробку и вино, а потом вращают напиток в бокале, прежде чем
его попробовать. После долгой паузы они одобрительно кивают. Известен ли
истории хотя бы один случай, когда от вина отказывались, потому что оно
неправильно вращалось в бокале?
Когда вино выбирал я, то не столько стремился, чтобы оно
было хорошим на вкус, сколько пытался найти не слишком сладкое и не слишком
«сухое» вино, чтобы его было легко пить. Я обнаружил, что к хорошим результатам
чаще приводит удача, чем сознательный выбор, и что если я не придерживаюсь
одной и той же марки, мне редко попадается такое, которое мне нравится. Весь
ритуал в любом случае был сплошным фарсом, потому что после одного-двух бокалов
опьянение мешает вам различать вкус.
Один капрал ВВС Великобритании входил в пять утра в казарму
с криком «Трясите! Трясите лучше!». Потом я узнал, что если регулярно не
встряхивать жидкость для полировки металла, алкоголь собирается сверху, и
некоторые знатоки считают его деликатесом. Трудно сравнивать таких типов или
пьющих денатурат бездомных с описанной выше помпезной церемонией, но это
объясняет, почему профессиональные дегустаторы вина выплевывают неприятную
жидкость после пробы. Сейчас, когда я вижу, как люди совершают ритуал выбора
вина, я с трудом удерживаюсь от улыбки. Интересно, что бы они подумали, если бы
я устраивал такой же спектакль, выбирая бутылку фруктового сока?
Нам говорят, что вино с годами становится лучше. Какая
правильная рыночная политика! Если розничные торговцы закупают слишком много
вина, им не приходится избавляться от него в конце года за полцены; они
оставляют его собирать пыль и повышают цену. Множество заинтересованных сторон
пытались убедить меня, что вино со временем становится лучше, и я им верил.
Усомниться в этом убеждении меня заставила навязчивая реклама божоле нуво.
Считается, что его необходимо выпить в течение 24 часов после розлива по
бутылкам, даже если для того приходится заказывать специальный самолет, иначе
его можно с тем же успехом вылить в канализацию. Если мне говорят, что какой-то
продукт со временем становится лучше, я могу быть достаточно глуп, чтобы
поверить в это. Но скажите мне, что тот же самый продукт со временем портится,
и я скажу вам, что это дурость с вашей стороны. Вы оскорбляете мои умственные
способности!
