улица Кристин, 5, Париж VI.
Дикуша, дорогая!
Картины ушли навсегда. Мое слабое зрение больше не может их видеть, к счастью, живая память видит.
Благодаря одному из друзей у меня появилась испанская горничная (soubrette), 34 года, одевается в Prisunic. У нее два свободных полдня в неделю и каждый вечер с восьми до полуночи — хорошая плата и социальная страховка. Для своего класса она устроилась шикарно. Она умеет торговаться — кухарка так себе, но учиться не хочет.
Таковы мои тягостные новости
За исключением — мой редактор очарователен — с красивой молодой женой они приезжали в Париж обсудить со мной рукопись
[201]. И поскольку я уже набрала 215 страниц, он собирается нанять секретаря до окончания и платить ему из будущего гонорара.
Мои глаза все еще покрывает пелена — вот почему я не пишу чаще. Могу вообще перестать — не волнуйся — сюрпризом для меня не будет. У меня не может быть много новостей. Звонит телефон — soubrette что-то лопочет и приносит мне какую-нибудь невероятную новость. Роберт Лешер (издатель) думает, что она бесполезна, но забавна.
Поваренная книга о писателях и художниках, для которой меня попросили написать предисловие, вот-вот выходит из печати.
Сейчас я должна привести свой угол в порядок — приходит мой доктор — колено гораздо лучше — артрит хуже — усталость огромная.
Не волнуйся обо мне — мне 84 года. Все старые люди падают — тетушка, катающаяся на льду — бабушка, выскакивающая из трамвая.
С большой любовью. Ты всегда в моих мыслях и молитвах.
Элис.
____________
Принцессе Дилкуше де Роган, Лондон.
26 ноября 1961 г.
улица Кристин, 5, Париж VI.
Дорогая Дилкуша!
Пьер Балмэн приходил на днях навестить в сопровождении весьма очаровательного молодого китайца, с которым познакомился в Пекине. Пьер хотел посмотреть книгу Фрэнсиса [Роуза]. Женщина, читавшая его книгу мне вслух, так наскучила мне, и я часто «отсутствовала», чтобы не слышать ее неприятный голос. Не помня, что Фрэнсис написал о нем и его матери, я дала Пьеру книгу. Мать Пьера, вдова доктора — в свое время открыла магазин для продажи драгоценностей неопределенного вкуса — продала даже свой жемчуг, чтобы оплатить его [Балмэна] первый взнос на улице Франсуа Премьер. Ну вот, когда Пьер прочел описание своей матери как «зеленщицы», представляешь его ужас. Первой его мыслью было призвать к порядку, но он быстро понял, что это была одна из бесконечных врак Фрэнсиса. Американское издание его книги окажется в аховом состоянии, Он пишет, что ежедневно встречался в Берлине с Герингом — Гитлером — Муссолини, все это время гостил вместе с Сесилем в Билиньине. Умоляю, не исправляй книгу для американского издания. Твое имя не должно путаться с его!
Только собиралась написать тебе о Дженет, как она позвонила — она появится завтра утром, чтобы прочесть мне пять страничек, которые написала о картинах. Молю Бога, чтобы она не выболтала лишнего. Она удивительно худая и суетливая — у нее серьезный артрит, она постарела.
Я на ¾ полька
[202]. Напики — чистые поляки, никакой ненависти к кому-либо. Не думаю, что и я ненавижу кого-нибудь теперь. Мой духовный отец вернулся в Англию, а его преемник — старый, старый друг Бернара. Он поможет мне.
Да благословит тебя Бог.
Преданная тебе,
Элис.
____________
Арнольду Уэйссбергеру, Нью-Йорк.
29 января 1962 г.
улица Кристин, 5, Париж VI.
Дорогой Арнольд!
Я выздоравливаю — не очень быстро, но вполне приемлемо. Я отправилась вчера на просмотр коллекции Пьера Балмэна. Сидела на маленьком стуле между принцессой Изабеллой и нашим послом, генералом Гэвином с его привлекательной женой. Шоу было изумительно прекрасным. И я там присутствовала в лучах славы, которую мне устроил Пьер, но вернулась домой одеревеневшей и уставшей.
Я вошла в комнату сама, без помощи сиделки.
Преданно,
Элис.
____________
Дональду Сазерленду, Боулдер, Колорадо.
16 мая 1963 г.
улица Кристин, 5, Париж VI.
Дорогой Дональд!
Не знаю, какой сегодня день — Хасинта отобрала бумагу, а календарь мне не помогает. У меня чертовская неразбериха, все стараются мне помочь. Женщина, которая купила эту квартиру, когда дом [был продан] несколько лет тому назад прислала huissier
[203] вчера в 7:30 утра, который предупредил, что вызовет полицию с ордером на выселение. Джо Бэрри и Дода Конрад пытаются мне помочь. Дода привлек на помощь Мальро. Похоже, что он может помочь. Мадлен же утверждает, что если генерал де Голль мне не поможет, придется отправиться сейчас же в отель.
Новостей нет, и потому, что никто не приходит, разве что в порядке оказания помощи. Но возможно вскоре будут и хорошие новости. Ни тебе, ни Гилберте не следует ничего предпринимать в связи с намерением полиции выселить меня.
С горячей любовью к вам обоим.
Преданно,
Элис.
____________
Луиз и Редверс Тейлор, Англия.
[4 Ноября 1964 г.]
улица де ля Конвенсьон, 16, Париж, XV.
Дорогие Рэд и Луиз!
Вы даже не представляете, как я рада, что увижу вас здесь, в Париже 11 декабря. Проиграв дело в суде, меня выселили с улицы Кристин. После 3-х месячного пребывания в американском госпитале и двух недель в реабилитационном доме, где мной занимался слепой массажист, Мадлен перевезла сюда мебель и мои принадлежности. Ну вот, теперь я здесь, в моем возрасте в новом доме, очень современном, — но без права даже вбить гвоздь в стену — это страна живописи! Увидите меня 13-го, когда, надеюсь, стану достаточно здорова, чтобы ходить.
Всегда о вас думаю и молюсь за вас.
Преданная Элис
____________
Уэнделл Уилкокс, Чапл Хилл, Северная Каролина
[204].
