Прежде всего, должна быть какая-то идея. Мудрая идея, которую можно передать следующему поколению. Я хотела ужасы нашей жизни обратить на пользу и таким образом исполнить твою миссию.
Через несколько недель я предложила новый сюжет для очередной серии нашего шоу «Вся Галактика». В нем шла речь о Рокси, мрачной инопланетянке, которая отправилась на другую планету делать снимки для Книги Помощи – эту брошюру с инструкциями она составляла и раздавала друзьям и соседям в предыдущих сериях. Когда она добралась до планеты и принялась фотографировать, не все аборигены поняли, что она делает и зачем. И избили ее. На работе у нас по этому поводу разгорелись жаркие споры, но, увы, насилие в детской среде было на подъеме, и Фил решил, что надо продолжать и исчерпать тему до конца.
Не знаю, читал ли ты отзывы в печати, но эта серия остается самой дискуссионной за всю историю нашего сериала. Впервые в анимационной программе для детей сетевого телевещания было представлено физическое насилие. Ожесточенные споры и дискуссии развернулись и в Интернете, и в новостях, и иных передачах, к обсуждению подключились эксперты. Эта серия перевела телепрограмму «Вся Галактика» в совершенно иное русло. А я снова получила повышение.
За это я должна благодарить тебя. Ведь именно ты подсказал мне идею. Прости, что не сделала этого раньше. Но лучше поздно, чем никогда.
Глава 35
Странно, но когда мы с тобой были вместе, я иногда предавалась мечтаниям о будущем, хотя будущее наше представлялось мне весьма смутным. Мысли приходили в голову неожиданно, словно яркие вспышки. То я представляла, как знакомлюсь с твоей мамой – увы, мне так и не посчастливилось повидать ее лично. То воображала, как мы переезжаем в другую, более просторную квартиру, где у тебя есть свой кабинет и ты работаешь не на кофейном столике. Или видела, как мы вдвоем надолго уезжаем на отдых – и опять, увы, мы так никуда и не съездили.
Зато будущее с Дарреном мне виделось совершенно иначе: никаких вспышек и мечтаний, наше с ним будущее мы обсуждали, причем многократно. У Даррена всегда имелся план. Он любит играть в шахматы, и мне пришла в голову мысль, что он и жизнь свою рассматривает как шахматную партию, просчитывая ее на шесть, восемь или даже десять ходов вперед, чтобы наверняка достичь намеченной цели. Провести пешку. Съесть ферзя. Шах. И мат.
Еще в первый год наших с ним встреч, недели за две до моего дня рождения, он спросил, составляла ли я список необходимых в жизни дел.
– Чего-чего? – не поняла я.
– Ну, понимаешь… список дел, которые ты наверняка хотела бы совершить в жизни до того, как отдашь концы. – Он достал из кармана бумажник, вынул сложенный листок и развернул. – Я свой начал составлять – ого! – почти пять лет назад. Когда исполнилось двадцать пять. С тех пор вычеркиваю, что совершил, добавляю новое.
Было все-таки нечто хорошее в том, чтобы встречаться с парнем, который почти на пять лет тебя старше. Воочию видишь, что жизнь идет вперед, люди встречаются, женятся, все движется своим чередом, нормально, но время от времени разница в возрасте между нами ощущалась острее, казалась глубже, у меня возникало чувство, будто он совершил в жизни гораздо больше, чем я. Нечто подобное я тогда и почувствовала.
Он расправил листок на столе – мы с ним сидели в его любимом ресторанчике, где он обедал по воскресеньям.
Я заглянула в записи и прочитала:
Список дел
1. Покататься на сигвее.
2. Пробежать марафон.
3. Совершить путешествие по греческим островам.
4. Научиться плавать с аквалангом.
5. Совершить круиз.
6. Спасти и приютить домашнее животное.
7. Научиться говорить по-китайски.
8. Сесть за руль гоночного автомобиля.
9. Жениться.
10. Стать отцом.
11. Съездить в Австралию.
12. Выступить в соревнованиях по троеборью.
13. Купить дом на берегу моря.
14. Проехать на велосипеде от Бруклина до мыса Монток.
– Ничего себе списочек, впечатляет. Особенно когда видишь, что уже вычеркнуто. И как тебе Греция?
– Прекрасная страна. Мы ездили с кузеном Фрэнком. Он живет в Силиконовой долине. Отличный парень. Пили там анисовый ликер без перерыва, ныряли под воду с маской и трубкой, ходили под парусом. Ели тоже много – еда там просто фантастика.
– Какой, думаешь, следующий пункт?
Я очень надеялась, что он не скажет «жениться» и не сделает не отходя от кассы мне предложение.
Он заглянул в список, подумал:
– Либо сигвей, либо велосипед. Хотя, может, и троеборье, правда, придется потренироваться как следует.
– А сколько от Бруклина до мыса Монток?
– Около ста двадцати пяти миль. Маршрут я уже разработал, но, боюсь, еще не совсем готов.
– Зато теперь у нас с тобой новенькие велосипеды… – улыбнулась я.
Он вздернул брови:
– Ты что, хочешь поехать со мной?
– Перед твоим днем рождения. Что скажешь? До июня вполне можно набрать форму. У нас три месяца тренировок.
Он перегнулся через стол и поцеловал меня:
– Слушай, лучшего способа отметить свое тридцатилетие я и представить не мог. Но о твоем списке я, вообще-то, спросил потому, что у нас на носу твой день рождения. Что бы ты хотела совершить в жизни?
Мне ничего в голову не приходило.
– Может, стоит начать, а там видно будет.
Я достала из сумки ручку и старую квитанцию. Мой список наиважнейших дел до сих пор хранится на обратной стороне этой квитанции. Вряд ли я показывала его тебе. Кстати, впишу этот пункт прямо сейчас: «Показать список Гейбу». И еще: «Попросить Гейба составить такой же список». Хотя, если впишу эти пункты, вряд ли когда-то придется вычеркивать. Докажи, что я неправа, Гейб. Пожалуйста.
Итак, я составила свой список на обратной стороне бланка и в конце добавила несколько пунктов из списка Даррена, несмотря на то что пункты «два» и «три» казались мне скорее возможностями, нежели желаниями.
1. Съездить в Австралию.
2. Выйти замуж.
3. Стать мамой.
4. Подняться на самый верх Эмпайр-стейт-билдинг.
5. Постоять за штурвалом корабля.
6. Съездить в Париж на длинные выходные, просто так.
7. Стать исполнительным продюсером детских телевизионных программ.
8. Купить туфли «Маноло Бланик».
