К 1944 году молодой полковник — в это звание он уже был произведен — сделался человеком грубым, жестким, временами до бесцеремонности, но все же, в отличие от большинства своих коллег, у него оставались спасительное изящество, по крайней мере — в англосаксонских глазах, и великолепное чувство юмора.
[8] К пятому году войны в его характере сформировалось типично немецкое сочетание наивного, почти мальчишеского идеализма и дикости жестокого солдата удачи, которому известен только один вид истинной преданности — не Богу, не своей стране, даже не своей семье, а лишь своему воинскому соединению — «Лейбштандарт Адольф Гитлер».
История дивизии «Лейбштандарт Адольф Гитлер» как самостоятельного подразделения началась в 1933 году, когда Гитлер, боясь угрозы заговора, отдал после поджога Рейхстага приказ об учреждении личной охраны, которая оберегала бы его жизнь. Руководить этой личной охраной фюрер поручил своему старому товарищу по партии и бывшему шоферу Зеппу Дитриху. Дюжий баварец взялся за дело с присущей ему энергией, отобрал 120 солдат ростом выше ста восьмидесяти сантиметров, которые тройным кордоном окружили Гитлера и рейхсканцелярию и через которых обязан был теперь проходить каждый посетитель диктатора. Помимо несения охранной службы, здоровяки обязаны были также и прислуживать Гитлеру за столом, неуклюжие и неловкие в роли официантов в белых кителях. А когда Гитлер отправлялся куда-то в своем большом черном «Хорьхе», машина всегда была полна остроглазых великанов, одетых в черное и вооруженных до зубов.
Год спустя, когда рейхсканцелярия была заново отстроена в соответствии со вкусами Гитлера, личная гвардия отделяла парадный вход от солдат регулярной армии. Вскоре фотографии и кинокадры с изображением двух облаченных в черное великанов с белыми ремнями двойных портупей и начищенными до блеска винтовками обошли весь мир. Для многих они стали символом жестокой эффективности нового режима Германии.
В сентябре 1933 года, на нюрнбергском съезде партии, Гитлер провозгласил новое название для подразделения своей охраны. До тех пор оно именовалось «штабной охраной», теперь же вошло в историю под названием «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер». Два месяца спустя, 9 ноября, в десятую годовщину подавленного мюнхенского путча, бойцы «Лейбштандарта» дали особую присягу, обязавшись телом и духом служить лично Адольфу Гитлеру. Этот факт не удостоился особого внимания большинства немцев. Церемония выглядела внушительно, а солдаты были превосходно вышколены — вот и все, что увидела общественность. Никто не понял, что Гитлер создает новую преторианскую гвардию, по древнеримскому образцу, которая должна хранить верность не государству, а его правителю.
Но Зепп Дитрих, хоть и служил в прежней баварской армии сержантом с 1911-го по 1918 год, мало понимал в современном военном деле. Он, несомненно, обладал стойкостью, отвагой, боевым духом и авторитетом среди солдат, но командиром он не был. Как рассказывал один из командовавших им на войне, генерал Биттрих: «Я как-то раз полтора часа пытался объяснить Зеппу Дитриху положение дел с помощью карты. Бесполезно. Он так ничего и не понял».
Геринг говорил: «Максимум, на что способен этот человек, — командовать дивизией», а Рундштедт описывал его как человека «достойного и тупого». В общем, в итоге обучение «Лейбштандарта» возложили на 9-й пехотный полк, из которого когда-то набиралась охрана рейхсканцелярии.
Но Дитрих хоть и позволил армейским тренировать своих солдат, но в целом не терял строго личного контроля над своим спецподразделением. Доходило до того, что в 1935 году Гиммлер, глава СС, писал ему: «Уважаемый Зепп, это просто невозможно! Ваши офицеры все-таки должны признавать хотя бы лично меня. Иначе „Лейбштандарт“ становится совершенно неуправляемым. Вы творите что хотите, не обращая никакого внимания на приказы вышестоящих».
Таким образом, «Лейбштандарт» вскоре превратился в замкнутое самодостаточное элитное образование, члены которого готовы были драться как с армейскими, так и с представителями других подразделений СС по малейшему поводу, сохраняя лояльное отношение лишь к собственным офицерам и собратьям по части.
К концу тридцатых годов, в свете приближающейся войны, «Лейбштандарт» разросся до масштабов полка, но все еще претендовал на отбор лучших из лучших. Разумеется, пополнение формировалось на добровольческой основе — для этого в стране хватало фанатичных идеологически обработанных молодых людей, прошедших через гитлерюгенд и «Арбайтсдинст». Действовали строгие правила отбора. Во-первых, кандидат, в возрасте от 17 до 22 лет, должен был доказать, что начиная с 1760 года его род не осквернен еврейской кровью. Во-вторых, производился строгий отсев по физическим данным — рост кандидата не мог быть меньше 180, позднее 184 сантиметров, и наличие одного-единственного запломбированного зуба становилось причиной для отказа. Если эсэсовец хотел стать офицером, сначала он должен был два года прослужить рядовым, хотя, в отличие от регулярной армии, в «Лейбштандарте» от кандидатов в офицеры не требовалось свидетельства об окончании высшей школы.
Курсанты офицерской школы становились элитой внутри элиты. После двухлетней службы рядовыми, в ходе которой они приобретали гораздо более глубокое знание жизни солдат, чем армейские офицеры, курсанты отправлялись на обучение в юнкерскую школу СС либо в Бад-Тёльц, либо в Брауншвейг. Режим в обоих заведениях был жестким, упор делался на физическую подготовку и стойкость к тяготам. Само обучение тоже было гораздо более реалистичным, чем в армейских учебных заведениях, на занятиях широкомасштабно применялось боевое оружие. Так, например, перед войной будущим офицерам раздавали саперные лопатки и приказывали окопаться. По окончании выделенного на это времени на позиции выпускали взвод танков. Участь тех, кто окопался недостаточно глубоко, была незавидной. Имеются свидетельства и такого подхода к обучению: курсантам приказывали положить себе на голову — на каску, разумеется — гранату. После того как граната была приведена в равновесие, инструктор, находясь на должном расстоянии, приказывал выдернуть чеку и оставаться в стойке «смирно», пока та не взорвется. Если курсант четко замирал, то энергию взрыва рассеивала стальная каска и испытание проходило для него безвредно. Но вот если он начинал нервничать, дергаться и граната падала…
К 1939 году энтузиазм и фанатичная преданность собственному знамени помогли «Лейбштандарту» с лихвой восполнить нехватку военных традиций. Чувство превосходства аристократического меньшинства над массами обычных солдат и отгороженность от этих масс сводом собственных законов заставляли бойцов «Лейбштандарта» становиться хозяевами на поле боя.
Боевое крещение «Лейбштандарт» принял в Польской кампании, в которой участвовал в качестве полка мотопехоты. Потери этого полка оказались выше, чем у любого из армейских подразделений, и особенно высокими — среди офицерского состава. В последовавший затем период позиционной войны численность личного состава «Лейбштандарта» была восстановлена, и к следующей своей боевой задаче, нападению на нейтральную Голландию, это был уже усиленный полк. Совершив эффектный бросок в 120 километров за один день, полк успел принять участие в завершающих боях за Роттердам. Солдаты одного из подразделений полка ухитрились при этом прославиться тем, что серьезно ранили генерала Штудента, командира немецких ВВС, через два часа после приказа о прекращении огня.
