– От чего выздоравливаешь? – спросил он, и я ему все рассказала; и о том, что мне, по-моему, стало хуже.
– Возможно, возможно, – согласился он, – хотя иногда болит, когда заживает, ты об этом не думала?
– Мне ничего не говорят, – пожаловалась я. – Доктор Абдул хотел обсудить с Даниэлем, а мне ничего не сказал. Умирать буду, и то промолчат.
– Даниэль бы сказал, – ответил Сэм, но без особой уверенности.
– Если бы ему позволили, – уточнила я.
Сэм помолчал.
– Пожалуй, я мог бы выбраться тебя навестить, – заговорил он. – Есть одна мысль. Дай мне Даниэля.
Тогда мне пришлось позвать Даниэля и все объяснить, а он отослал меня в постель и довольно долго говорил с Сэмом. Потом пришел наверх и сказал, что завтра Сэм приедет меня повидать – поездом, а он его встретит в Шрусбери.
Удивительно, что Сэм куда-то поедет, и еще удивительнее представлять его здесь, но завтра он приедет! По словам Даниэля, он сильно постарел и редко выбирается из дома, так что я могу считать это особым подарком – а я и считаю.
Понедельник, 21 января 1980 года
Сэм привез мне букетик подснежников из садика его домохозяйки.
– Только зацветают, – сказал он. Они выдержали долгое путешествие поездом и автомобилем – Даниэль встретил в Шрусбери – и сохранили свой особенный аромат. Мор любила подснежники. Это были ее любимые цветы. Мы посадили их на ее могиле, может быть, и те уже зацвели? Одна из теток принесла мне крошечную хрустальную вазочку в стиле графинчика, и я поставила букет у кровати.
Еще Сэм привез мне Платона – «Законы» и «Федра», которые мне хотелось почитать, потому что их читают в «Колесничем». Книги не новые, явно его собственные, но Сэму пришлось свернуть горы, чтобы их раскопать. Еще он принес синюю книжечку издательства «Пеликан», называется «Греки», автор Х. Д. Ф. Китто – сказал, что она введет меня в контекст. И в контекст Мэри Рено тоже введет. Надеюсь, она интересно написана. Я до сих пор не взялась за историю Черчилля, которой меня наградили.
Еще он привез баночку с камфарной мазью, ужасно пахучей.
– Не знаю, поможет ли, но все-таки захватил, – сказал он. Я немножко натерла ногу, и нисколько не помогло, только она теперь тоже пахнет, но я оценила заботу.
Однако на самом деле Сэм считает, что мне нужно иглоукалывание. В Сэме есть волшебство: не настоящая магия, но он очень прочный. Магии к нему не подступиться, не изменить. Любопытно было наблюдать за ним с тетками: он с ними безупречно вежлив, но держится так, будто они ничего не значат, а они не знают, что с этим делать. В нем нет трещин, в которые можно было бы проникнуть. Предложи иглоукалывание они, я бы стояла насмерть, чтобы не дать себя дырявить. Но тут воспротивились как раз они.
– Глупые китайские суеверия, неужели вы в них верите? – сказала одна.
– Морвенна страшно боится иголок, она даже не позволила проколоть себе уши, – подхватила другая.
– Да и чем это поможет? – заключила третья.
Но Сэма таким не проймешь.
– Думаю, надо попробовать. Вреда точно не будет. А Морвенна, я полагаю, разумная девочка.
Он нашел иглоукалывание в Шрусбери и записал адрес. Хотел сразу ехать туда, но сестры убедили Даниэля, чтобы позвонил и записался. Он записал меня на завтрашнее утро.
Весь день Сэм просидел у меня в комнате, разговаривал со мной. Он старый и прожил странную жизнь – только подумать, всю семью убили. Это как если бы Уэльс сию минуту ушел под воду и я одна осталась. Ну, еще кузен Арвел в Ноттингеме, но только мы двое из всех, с кем я росла. Вот так было у Сэма. Он вернулся после войны и никого не нашел, и в его доме жили чужие, а соседи притворились, что его не узнают. Он увидел на столе соседки хлебницу своей матери, но она даже хлебницу ему не отдала.
– Для тебя они ничего не значат, – сказал он.
– Значат.
– Они чужие. Даже я чужой. Но мои родные были бы тебе двоюродными. Идут разговоры – не первый год власти разных стран ведут переговоры о компенсациях. Но какая компенсация возместит мне семью? Как они вернут тебе кузенов, которых ты не знала, и тех, кто так и не родился, а сейчас был бы твоего возраста?
Тогда я прочувствовала. Я могла бы написать про это стихотворение. «Гитлер, верни мне кузенов!»
Мне кажется, Сэму немножко грустно, что я не иудейка, что никто из его потомков не будет иудеем. Но он об этом молчит и нисколько меня не укоряет. Он сказал, что не остался в Польше, потому что ему казалось, кругом мертвые, вот-вот вывернут из-за поворота. Это мне понятно. Тут я чуть не заговорила с ним о волшебстве, о том, что сделала ради карасса, о скитающейся с фейри Мор. Заговорила бы, но не успела. Вошел Даниэль и сказал, что им пора на поезд, так что я попрощалась.
Сэм меня поцеловал, положил ладонь на голову и благословил по-еврейски. Он не спросил разрешения, но я и не возражала. Под конец он взглянул на меня, улыбнулся своей морщинистой улыбкой и сказал: «Все у тебе будет хорошо». Удивительно, как легко ему верится. Я как сейчас слышу: «Все у тебя будет хорошо». Как будто он знает.
Я нюхаю подснежники. Как я рада, что он приехал.
Вторник, 22 января 1980 года
Сэм был прав про иглоукалывание.
Оно в самом деле волшебное. Все целиком. Это называют «чи» и даже не скрывают магии. Делает это англичанин, чему я удивилась, потому что тетки пугали меня коварными китайцами. Он учился в Бери-Сент-Эдмундс, это рядом с Кембриджем, у людей, которые учились в Гонконге. У него диплом в рамочке, как у врачей. На потолке там схема точек на человеческом теле. Я успела хорошо рассмотреть, потому что мне почти все время пришлось лежать на столе с торчащими из меня длиннющими иголками и не двигаться.
Больно совсем не было. Их даже не чувствуешь, хотя они очень длинные и их по-настоящему в тебя втыкают. Зато, как только он воткнул последнюю, боль прекратилась, будто выключилась. Вот бы мне так научиться! Одну, в лодыжку, он сначала воткнул немножко неправильно, и эту я почувствовала – не настоящую боль, а как булавочный укол. Я ничего не сказала, но он мгновенно переставил ее на долю сантиметра в сторону, и я перестала чувствовать. Ясное дело, это магия тела.
Я бы не пожалела тридцати фунтов, даже если бы боль прошла только на тот час, который я там провела. Но это еще не все. Не то чтобы я исцелилась чудом, но в его кабинет я ковыляла по лестнице, а вниз сходила не хуже, чем до дыбы. Он предложил шесть раз приходить к нему раз в неделю. Сказал, что сегодня он просто постарался снять боль, но, если я буду ходить регулярно, он, может быть, разберется, в чем причина, и сумеет чем-то помочь. Он восхитился моей палочкой – я пришла с волшебной, с ней я вроде бы сильнее, чем с металлической. И она не такая уродская.
– Отвези меня обратно в школу, – попросила я Даниэля, когда мы возвращались к машине. Светило бледное зимнее солнце, и от него светились золотисто-розовые дома Шрусбери. Если бы мы сразу выехали, я бы успела в книжный клуб, как обычно, после самоподготовки.
