Разве могла она не чувствовать свою навязчивость, ненужность в чужой жизни, и без того трудной? Не видеть как бы со стороны свою беспомощность и требовательность, нелепость своего цепляния за чужие руки, нелепость собственных рук с пушистыми моточками французской шерсти, которую она пыталась продать? Не понять, что она мешает Чуковской пойти в аптеку, отнести домой мед с базара, побыть с больным племянником, позаниматься с дочерью английским?.. При всем стремлении к справедливости и уважении к трагической судьбе Цветаевой Чуковская не может скрыть, как с первого взгляда не понравилась ей Цветаева, как резануло и показалось «институтским» ее «будем дружить!». Подсознательно она сравнивала ее с Ахматовой, которую обожала, – не в пользу Цветаевой. Она не удержалась, чтобы вслух не порадоваться, что Ахматова не в Чистополе: «Здесь она непременно погибла бы.
– По-че-му? – раздельно и отчетливо выговорила Марина Ивановна.
– Потому что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь ничего не умеет, ровно ничего не может...»
Как должно было ударить Цветаеву «непременно погибла бы».
«А вы думаете я — могу? – бешеным голосом выкрикнула Марина Ивановна. – Ахматова не может, а я, по-вашему, могу?»
Этот взрыв меньше всего относился к Чуковской. Цветаева думала о Муре. Поездка в Чистополь поставила точки над i. Житейские дела можно было устроить, даже Асеев, не явившись на заседание, прислал записку, поддерживающую ее просьбу – не потому ли она перед смертью оставила ему письмо о сыне? Земные дела устраивались: разрешение прописки и обещание работы у нее уже есть. Может быть, без нее земные дела устроились бы легче и лучше: Мур больше к ним приспособлен. К тому же без нее он не будет отягчен их с Сережей прошлым: «сын за родителей не отвечает». Отец уже «изолирован», матери не будет – мальчик чист перед советской властью, он сможет спокойно начинать жизнь. Цветаева понимала, что уже не нужна сыну. «Со мною ему только хуже», – призналась она Чуковской. Помочь ему она уже не может, надо постараться не мешать... Поездка в Чистополь еще раз подтвердила ее ощущение своей неуместности в этом мире. С этим она вернулась в Елабугу.
Простая женщина Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома, где повесилась Цветаева, нисколько не осуждая ее поступок, считала, что она поторопилась. «Могла бы она еще продержаться, – говорила она мне. – Успела бы, когда бы всё съели...» Почти те же слова сказал мне И. Г. Эренбург: «Если бы она продержалась еще полгода, ее дела устроились бы...» Б. Л. Пастернак через полгода после смерти Цветаевой сетовал: «Если бы она продержалась только месяц, подъехали бы я и Константин Александрович (Федин. – В. Ш.) и обеспечили бы ей то же существованье, которым пользовались сами. Она бы с грехом пополам работала, как мы, участвовала бы в учрежденных нами литературных собраньях и жила в Чистополе»
[287]. Это вполне вероятно. Но Цветаева больше не хотела переводить или работать судомойкой, не хотела участвовать в литературных собраниях. Ей незачем, не за кого и не для кого было «держаться». Единственное, что привязывало ее к жизни, была любовь к сыну, все остальное – выталкивало. Может быть, Мур мог удержать ее, внушить ей, что ему необходимо ее присутствие, именно присутствие, а не заработок или прописка. Но он еще не понимал этого.
Теперь она знала – пора! Цветаева давно готовила себя к концу, прощалась со всем:
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...
Эти бесконечно грустные стихи были написаны еще в феврале. Но до времени она таила это решение, возможно, даже от себя, и продолжала исполнять свои обязанности: жила, зарабатывала, боролась с бытом. И может быть, она бы еще пожила...
Так много и долго думая о самоубийстве, Цветаева боялась его, оно казалось ей уродливым и пугающим. «Я не хочу – умереть, я хочу не быть», — записала она за год до смерти. Она предпочла бы исчезнуть каким-нибудь иным образом, но лишь в стихах возможно
Распасться, не оставив праха
На урну...
У Цветаевой не было выхода. 31 августа 1941 года она покончила с собой в Елабуге. Может быть, в том, что могилы ее не существует, – исполнение ее истинного желания. Ибо задолго до смерти, придумывая себе эпитафию, она сказала не: «здесь лежит» – но:
Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА.
Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой
1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.
1894 — Рождение сестры Анастасии.
До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой на Оке.
1902 — В связи с болезнью матери жизнь за границей: Италия, Швейцария, Германия.
1905 — Возвращение в Россию. Крым.
Первая русская революция. Революционные стихи (не сохранились).
1906 — Переезд семьи в Тарусу. Смерть М. А. Цветаевой. Москва.
1907 —1910 — Марина сменила три гимназии и совсем оставила учебу после 7-го класса.
1910 — Выход сборника стихов «Вечерний альбом».
1911 — Первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем Эфроном.
1912, 27 января (ст. ст.) — Венчание с С. Я. Эфроном. Выход сборника «Волшебный фонарь».
Торжественное открытие Музея изящных искусств им. Императора Александра III – дела жизни И. В. Цветаева.
5 сентября (ст. ст.) — Рождение дочери Ариадны (Али).
1913 — Выход сборника «Из двух книг».
Смерть И. В. Цветаева.
1913 —1915 — «Юношеские стихи» (сборник опубликован в 1976 г.).
1914 — Начало Первой мировой войны.
1916 — Поездка в Петербург. Знакомство с литературным Петербургом.
1917 — С. Эфрон мобилизован.
27 февраля (ст. ст.) — Государственный переворот в Петрограде.
2 марта (ст. ст.) — Отречение императора Николая II от престола.
13 апреля (ст. ст.) — Рождение у Цветаевой дочери Ирины.
25 октября (ст. ст.) — Захват большевиками власти в Петрограде. Прапорщик Сергей Эфрон принимает участие в уличных боях и защите Кремля в Москве.
После победы большевиков С. Эфрон уезжает в Крым.
1918 — С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.
