Известно, что некоторые аспекты отношений с Австрией и балтийские интересы Англии учитывали наличие в этих краях сохранившихся тисовых рощ. Так что, если бы энтузиасты возрождения английского лука добились своего, – возможно, мир выглядел бы иначе.
Это, конечно, шутка, но какие-то основания для нее есть.
Шотландская интермедия
История применения боевого лука на Британских островах не завершилась в 1642 г. Но те луки, которые применялись позже этого, имеют не вполне однозначное родство с традиционным longbow. Речь идет о шотландских луках: оружии хайлендеров.
Все мы (во всяком случае, те, кто в детстве читал роман Вальтера Скотта «Квентин Дорвард»), с детства же знаем, что горцы-хайлендеры никогда не были особенно умелы в обращении с большим английским луком, зато очень рано освоили огнестрельное оружие – и именно с этим оружием отправлялись подрабатывыать «гастарбайтерами»-наемниками в страны континентальной Европы. Но кроме аркебуз и мушкетов шотландцы очень долго сохраняли также и боевой лук…
Прямо скажем: эти шотландские луки в основном относились к категории, в Англии именуемой «shortbow». То есть оружие иногда даже сложное, композитное, обладающее большой силой и меткостью – но реализующее эти качества главным образом на ближней и средней дистанции. Такой лук отнюдь не предназначен для того, чтобы посылать стрелы в по-настоящему далекую «мишень» или пробивать серьезные доспехи (даже вблизи).
Трудно сказать, в какой степени подобные луки наследовали гэльской традиции, единой для Ирландии и Шотландии. Средневековые изображения малочисленны, не единообразны и не слишком реалистичны; судя по зарисовкам XVI в. (сделанным главным образом на материке, в странах-работодателях), у ирландцев лук попроще. Но во всех случаях функции его совершенно иные, чем у английского длинного лука: тот на фоне аркебузы и раннего мушкета выглядит словно «магазинная винтовка» (по дальнобойности и скорострельности), а shortbow данного образца скорее является аналогом револьвера. То есть скорострельного оружия, позволяющего сделать несколько выстрелов при схождении с противником – и тем самым увеличить свои шансы, когда через несколько мгновений все-таки наступит время этого схождения: ближнего боя холодным оружием…
Мы уже знаем, что и ландскнехты, особенно при действиях мелкими группами, порой использовали аналогичную тактику: последний лучный выстрел – уже почти на дистанции удара двуручным мечом. А хайлендскому воинству, для которого достаточно характерна слабая оспешенность и, мягко говоря, не слишком совершенные линии боевого порядка (во всяком случае, если за этим не следил влиятельный работодатель вроде Людовика XI или XIII), этот стиль боя тем более приходился по душе.
Хайлендер: французская гравюра 1562 г. Тетива короткого лука снята – но он отнюдь не выгнулся в противоположную сторону, как «сделал бы» по-настоящему упругий композитный лук.
В таком вот амплуа шотландцы фигурируют и на полях сражений Тридцатилетней войны. Правда, лишь как вспомогательная сила – но ведь английские лучники на эту войну уже и вовсе не попали
[28]. Некоторые источники фиксируют использование шотландских луков и позже, во время шотландских же клановых «разборок», которые войнами называть довольно трудно, но иногда все-таки приходится. Особенно в этом смысле «повезло» конфликту между условно-проанглийским кланом Кэмпбеллов и безусловно антианглийским кланом МакДональдов: там развернулись настоящие сражения, ставшие заметной частью Шотландской гражданской войны XVII в., а по хронологии и на время Английской революции накладывавшиеся. Лук как будто применяли только сторонники МакДональдов, клана совсем уж «дикого» даже по меркам того пространства-времени, а вдобавок еще и опиравшегося на помощь ирландских наемников. Эпизодически лук фигурирует в битвах при Типпермуре (1644) и Инверлохи (1645), которые партия МакДональдов выиграла примерно в стиле голливудского МакЛауда: короткими перебежками приблизиться к вражеским шеренгам, игнорируя их встречный огонь (враги как представители более «цивилизованных» кланов были вооружены мушкетами, но не очень умели ими пользоваться, особенно в строю), а потом дать залп из всего, что есть стреляющего, почти в упор – и, отбросив все это стреляющее (в основном все-таки тоже мушкеты, но есть и луки), броситься в атаку с палашами и клейморами наголо.
Против английских лучников XV в. подобная тактика не сработала бы, но в данном случае она с рук сошла. Правда, в последний раз.
Самое последнее из шотландских сражений, где упоминается лук, – это битва при Карбисдейле (1650). Однако она являлась эпизодом и английских революционных войн тоже, причем не просто хронологически, но и по сути, так что организована была лучше: до «маклаудовских» атак дело не дошло. Исход боя решили традиционные для XVII в. военные формирования, а лук применялся лишь на финальном этапе, когда затаившиеся в лесной засаде горцы, ударив с тыла по уже фактически смятым противникам
[29], окончательно сломили их сопротивление.
Вроде бы лук как боевое оружие упоминается в тех краях и позже, но уже в обстоятельствах таких «разборок», которые на битвы совсем не похожи. Сколь ни цеплялись участвующие в этих конфликтах шотландские кланы за традиционное оружие, но все-таки мушкетов у них становилось все больше, навыки стрельбы тоже совершенствовались (пусть не вообще, но применительно к тем конкретным условиям). Так что из сохранившихся документов не очень ясно, применяли ли лук непосредственно в бою или лишь выступали с ним в поход против вражеского клана: когда дело доходило до столкновений, часть воинов хронически «не успевала» к месту действия. САМОЕ последнее из хайлендских сражений-разборок, где лучники (не вполне ясно, с какими луками, long– или short-) присутствовали (опять-таки не вполне ясно, довелось ли им стрелять), датируется 1688 г. В оружиеведческих легендах факт этой баталии иногда относят к… 1745–1746 гг., связывая ее с предысторией битвы при Каллодене, последнего из настоящих англо-шотландских сражений. Что ж, кланы, задействованные в распре 1688 г. (Кеппох, самая непримиримая линия все тех же МакДональдов – и клан МакИнтош, на тот момент слегка проанглийский), действительно сражались при Каллодене – как ни странно, даже не друг против друга, но плечом к плечу… да уж и МакЛауды там были: реальные, не голливудские… и чуть ли не диснеевские МакДаки… Тем не менее боевой лук в Шотландии уже сошел со сцены, даже у горцев.
