Я извлекла много пользы из ценных комментариев и критики от первых читателей: Аарон Скотт (который также является замечательным художником, создавшим большую часть рисунков), Энн Кринг (самая моя верная читательница, которая давала ценные мысли по каждому черновому варианту), Аджай Сатпут, Алеза Уоллис, Аманда Пустилник, Анта Невяс-Уоллес, Анна Нойманн, Кристи Уилсон-Менденхалл, Дана Брукс, Дэниел Ренфро, Дебора Барретт, Элиза Блисс-Моро, Эмиль Молдован, Эрик Андерсон, Эрика Сигель, Фэй Сю, Флорин Люка, Гибб Баклунд, Херберт Террас, Иан Клекнер, Цзяхэ Чжанг, Джоли Вормвуд, Джуди Эдершейм, Карен Куигли, Кристен Линдквист, Ларри Барсалу, Лорена Чейнс, Николь Бетс, Пол Кондон, Пол Гейд, Сэнди Ваксман, Шир Ацил, Стивен Барретт, Сьюзан Гелман, Тоня ЛеБел, Виктор Данильченко и Зак Родриго.
Также я особенно признательна Джоан Миллер, главе факультета психологии в Северо-Восточном университете, а также остальным моим коллегам по факультету — за их поддержку и терпение, пока я писала эту книгу.
Я обязана фондам и стипендиям, которые сделали возможным написание этой книги. Сюда входят стипендии от Американского философского общества и премия Джеймса Маккина Кэттелла от Ассоциации психологических наук, а также щедрая поддержка от Исследовательского института бихевиоризма и социальных наук армии США; в частности, я крайне благодарна Полу Гейду, который был в то время координатором моей программы в этом институте и который постоянно ободрял меня и оказывал моральную поддержку. Исследования, указанные в этой книге, дополнительно поддерживались финансирующими организациями при полезном руководстве координаторов. Сюда включаются Национальный научный фонд и, в частности, Стив Бреклер, который предоставил мне первый грант на нейронауки; Национальный институт психического здоровья и, в частности, Сьюзан Брэндон, которая курировала мою премию для независимых ученых K02, Кевина Куинна и Джанин Симмонс; Национальный институт старения и, в частности, Лис Нильсен; Национальный институт рака и, в частности, Пейдж Грин и Бекки Феррер; Премия за пионерские исследования директора Национального института здравоохранения; Национальный институт здравоохранения и развития детей; и Институт психики и жизни и, в частности, Венди Хазенкамп и Артур Зайонц.
Я должна отдать дань благодарности людям, которые работали с правовыми, административными и логистическими аспектами книги: это Фред Полнер (мой юрисконсульт) и Майкл Хили (юрисконсульт в Brockman, Inc.); Эмма Хичкок и Цзяхэ Чжанг — за создание некоторых изображений мозга, размещенных в этой книге; Розмари Марроу из Redux Pictures; Крис Мартин и Елена Андерсон из Paul Ekman Group, Беверли Орнстейн, Рона Менаш и Дик Гуттман — за разрешение использовать фотографии Мартина Ландау; Николь Бетц, Анна Нойманн, Кирстен Эбанкс и Сэм Лайонс — за сверхбыстрый поиск и извлечение научно-исследовательских работ по запросам; и Джеффри Евгенидис за его чудесные комбинации понятий для крайне необходимых понятий для эмоций.
Я также признательна Ронде Хелиг, агенту Федерального бюро расследований, и Питеру ДиДоменика, который разработал программу досмотра пассажиров с помощью техники наблюдения (SPOT) для Управления транспортной безопасности, когда был директором по политике безопасности в бостонском международном аэропорту Логан, — за предоставление информации о том, как классический взгляд используется при тренировках в соответствующих организациях.
Спасибо остальным работникам издательства Houghton Mifflin Harcourt: Наоми Гиббс, Тейрин Рёдер, Айеше Мирзе, Лейле Мелио, Лори Глейзер, Пилар Гарсиа-Браун, Маргарет Хоган и Рэчел ДеШано.
Я понимаю, что это может звучать странно, но я также хочу поблагодарить интернет за важную роль, которую он играл при написании этой книги, когда требовались быстрые интеграция и синтез обильного материала из различных областей знания. Когда у меня была какая-то идея, я могла быстро исследовать ее, за минуту скачав соответствующие научные работы или купив дистанционно любую книгу со срочной доставкой. Поэтому сердечная благодарность специалистам, которые дали нам Google, Amazon (хотя это они должны быть мне благодарны за потраченные мною суммы) и многим сайтам с научными журналами, которые предоставляют онлайн-доступ к ним. Эта книга была создана частично с помощью программного обеспечения с открытым исходным кодом, включая Subversion и ряд инструментов на базе Linux.
И давайте не забывать про тех, кто во время написания этой книги поддерживал мой бюджет тела в здоровом виде. Я искренне, глубоко благодарна за любовь и поддержку Энн Кринг, Батье Меските, Барб Фредриксон, Джеймсу Гроссу, Джуди Эдершейм, Карен Куигли, Энджи Хоук и Джин Цай. В течение долгих месяцев написания книги они обеспечивали и задачи для ума, и комфорт, не говоря уже о непрерывном поступлении шоколада, кофе и прочих вкусностей для стимула продолжать. Особое спасибо за жизненно важную социальную поддержку получают Флорин и Магдалена Лука и Кармен Валенсия. Я глубоко благодарна за поддержку своей родне. Сюда входят Луиза Гринспан и Дебора Барретт; моя крестница Оливия Эллисон; мой племянник Зак Родриго; и конечно, несравненный (дядя) Кевин Эллисон, с которым вы виртуально встречались в главе 6 и главе 7. Моя глубочайшая благодарность Майку Алвесу, выдающемуся тренеру, и Барри Меклиру, моему чудодейственному специалисту по лечебной физкультуре, которые совместно заставляли меня гулять и проводили тейпинг после шестнадцатичасового сидения; а также Виктории Крутан, которая воплощает лучшее, что может предложить лечебный массаж.
Моя дочь София тактично и не по годам терпеливо выдержала три года моей занятости с ее «братиком» поздно вечером, рано утром и по выходным (не говоря уже о появлявшихся время от времени вспышках плохого настроения). Если и существовал обоснованный случай соперничества между детьми, так это он. София, ты моя дочь. Я написала эту книгу для тебя. Я хочу, чтобы ты поняла силу своей психики. Когда ты была маленькой, ты иногда просыпалась от ночных кошмаров. Мы расставляли плюшевые игрушки в защитный круг вокруг твоей кровати, я рассыпала немножко волшебного порошка, и ты снова засыпала. Примечательно не то, что ты верила в волшебство, а то, что ты не верила. Мы обе знали, что это понарошку, но это работало. Твое кипучее маленькое четырехлетнее «я» имело суперспособность создавать со мной социальную реальность, точно так, как твое отважное, веселое и проницательное подростковое «я» делает это сейчас. Ты творец своего опыта, даже в те времена, когда ощущаешь удары мира.
Если София была причиной, по которой я начала эту книгу, то мой муж Дэн — причина, по которой я ее закончила. Дэн — это часто спокойствие, стоящее за моей бурей. Все время, пока я его знаю, у него была непоколебимая вера в мои способности сделать что-то экстраординарное. Дэн прочитал каждое слово в каждом черновом варианте книги, часто по нескольку раз, и сделал эту книгу лучше, чем я могла бы сделать в одиночку. В моем мозге всегда остается его регулярный вопрос: «Это для одного процента?» (под которым он подразумевал моих коллег-ученых, противопоставляя их широкой аудитории), хотя сейчас мне проще улыбаться, когда мой мозг симулирует это. Среди его многих суперспособностей — умение одновременно редактировать эту книгу, успокаивать мои тревоги, массировать мне спину, готовить обед, без следа горечи приостанавливать нашу светскую жизнь и подобрать достаточное количество меню навынос, чтобы поддержать нас во время последних месяцев работы над книгой. Он никогда не уклонялся, ни разу, даже после того, как стало ясно, что я впутала нас во что-то гораздо более вызывающее, чем то, что каждый из нас знал вначале. Другая суперспособность Дэна (не считая его уникальной способности выбирать каждый раз правильный размер пластикового контейнера для еды) — что он может рассмешить меня, когда никто другой не может, поскольку он знает меня так, как не знает никто. Я просыпаюсь каждый день с ощущением благодарности и восхищения, что он находится рядом со мной.
