Бывшие акционеры компании возбудили дело о выплате компенсаций за понесенные убытки. В ходе судебных слушаний были детально изучены высказывания Байерса, которые он сделал в парламенте в тот момент, когда впервые обсуждался вопрос о приватизации «Рейлтрэк». Во время допроса в суде бывший министр признал, что его ответы на ряд вопросов парламентариев не были правдивы и что смена статуса компании обсуждалась значительно раньше, чем тогда, когда он это признал.
Байерса спросили, сознательно ли он сделал не соответствующее действительности заявление, и он ответил: «Это было так давно, что я уже не могу точно припомнить. Но мое заявление и в самом деле не было правдивым, и я хочу извиниться за это. Однако я не помню мотивов, которыми тогда руководствовался».
Да, чтобы быть хорошим лжецом, нужна хорошая память. Но если вы потерпели крах, вам пригодится плохая.
Может ли профессиональный политик, пойманный на лжи, оправиться и вновь вернуться в строй? Коллега Байерса по кабинету министров Беверли Хьюз подала в отставку с поста министра по делам миграции в апреле 2004 года после того, как выявилось, что она «неосознанно» вводила в заблуждение членов парламента, рассказывая о причинах слабого контроля за миграционным режимом и наличием британских виз у граждан Румынии и Болгарии. Репортерам Беверли Хьюз заявила, что она не была в курсе проблемы, когда выступала перед парламентариями. Однако впоследствии стало известно, что об этой проблеме ее еще за год предупреждали коллеги. Но уже через двенадцать месяцев после отставки она получила пост министра по делам детей в результате очередной перестановки в лейбористском правительстве Тони Блэра. Все было прощено и забыто.
Первая жертва войны
В каком смысле война в Ираке была войной? Обычно войны ведутся между государствами, а исход схватки порой непредсказуем. Но когда силы одной стороны неизмеримо превосходят возможности другой, это, наверное, нечто иное. Вот мнение Терри Джонса
[58], опубликованное в газете «Обсервер»:
Сбрасывать бомбы с безопасной высоты на людей, и без того находящихся в тяжелом положении, чья инфраструктура в состоянии хаоса из-за долгих лет репрессий, на людей, живущих под гнетом тиранического режима, — это не война. Это раз плюнуть.
Он также ставит под сомнение выражения Джорджа Буша и Тони Блэра, которыми они характеризовали совместные обязательства в «войне против терроризма».
Можно вести войну против другого государства или национального меньшинства на территории собственной страны, но нельзя вести войну против абстрактного существительного. Как в этом случае узнать, что победа одержана? Убрать это слово из Оксфордского словаря английского языка?
Однако звучит привлекательно, верно? Война против терроризма. Наши правительства не просто усиливают меры безопасности и проводят другие контртеррористические мероприятия, они в действительности воюют против терроризма. Это очень успокаивает. И что — к Рождеству победят?
Террористы не менее искусно используют языковые возможности в собственных целях. С течением времени мы уже почти привыкли к тому, что военизированные организации, ведущие борьбу за выход Северной Ирландии из состава Великобритании, используют термин «законные мишени» в отношении тех, кого поражают их пули и бомбы, даже когда жертвой атаки становится человек, доставлявший молоко на военную базу. Удивительно, но террористы готовы «взять на себя ответственность» за хладнокровное убийство безоружного человека на глазах его жены и детей, точно речь идет о получении какого-то приза.
Мы также знаем, что политики используют возможности языка для смягчения и сглаживания ужасной военной действительности. Выражение «унизить врага» на самом деле не означает, что соперников опозорят или дискредитируют, хотя это, разумеется, происходит с военнопленными после окончания вооруженного конфликта. Во время первой войны в Персидском заливе официальный представитель министерства обороны США заявил, что союзники «унизили» одно из подразделений иракской армии, уменьшив его на 70%. В переводе на нормальный язык это означает, что они уничтожили не менее трех четвертей иракского подразделения.
Среди других примеров подобного рода можно привести следующие:
• «делать нежизнеспособными» — убивать;
• «косвенный ущерб» — погибшие;
• «вооруженная разведка» — бомбардировка противника;
• «обслуживание цели» — бомбардировка противника;
• «стихийная доставка боеприпасов» — обстрел собственных войск;
• «ошибочное ведение огня» — обстрел собственных войск;
• «вернуться домой в похоронном мешке» — к сожалению, действительно вернуться домой в похоронном мешке.
Даже для обозначения пыток существуют свои эвфемизмы. Некоторые военные лицемерно именуют их «техникой усиленного допроса». Однако политика лжи во время войны не сводится лишь к употреблению эвфемизмов, она обязательно включает и самое настоящее, непосредственное вранье. Это явление возникло отнюдь не сегодня.
В ходе Первой мировой войны очень часто сообщалось о зверствах немецких войск на территории Бельгии и Франции. Для расследования подобных случаев британское правительство создало специальную комиссию под председательством лорда Брайса
[59]. В 1915 году комиссия издала подготовленный ею доклад, который был наполнен страшными историями про массовые расстрелы, пытки, изнасилования, про целые сожженные заживо семьи и про младенцев, пронзенных штыками. В действительности почти все «факты», приведенные в этом докладе, были вымышлены. Подавляющее большинство страшных историй не было подтверждено доказательствами. Историк X. К. Петерсон назвал в этой связи доклад комиссии под председательством лорда Брайса «одним из худших промахов войны».
Среди самых явных проявлений лжи в XX веке — слова Гитлера, сказанные британскому премьер-министру Невиллу Чемберлену. Он заявил, что у него нет более никаких территориальных притязаний в Европе. После встречи с Гитлером Чемберлен вернулся в Великобританию с верой, что он добыл мир для целого поколения. Премьер-министр даже написал своей сестре, что Гитлер — «человек, на которого можно положиться, если он дал честное слово». В действительности же при помощи лжи Гитлер выиграл необходимое время, чтобы подготовить свои войска для вторжения в Чехословакию.
Психолог Пол Экман считает, что обман Гитлера удался, потому что, во-первых, сам он был законченным и весьма умелым лжецом и, во-вторых, потому, что Чемберлен был внутренне настроен на доверие. «Чемберлен вовсе не был дураком, — подчеркивает Экман. — Однако он хотел поверить Гитлеру. Ведь от его умения вести успешные переговоры зависела судьба Великобритании».
