Передача нарушила покой в домах, прервала религиозные службы, вызвала заторы на дорогах и сбой в системах связи… Нескольким десяткам взрослых потребовалась медицинская помощь, чтобы справиться с потрясением и истерикой.
Но даже газетные репортажи о реакции публики переросли в выдумку. Некоторые издания сообщали об исходе из Нью-Йорка «тысяч жителей», о давках в кинотеатрах, сердечных приступах и даже самоубийствах. Практически все это было чушью, выдуманной владельцами газет, — они не только почуяли сенсацию, но и стремились дискредитировать новое средство массовой информации, вторгшееся на их территорию.
Светит незнакомая брехня
Астрология — еще одно проявление склонности смазывать различия между реальностью и вымыслом. На самом деле большинство так называемых астрологов, ведущих колонки в газетах и журналах, не смогли бы отличить планету Уран от собственного локтя. Мне вовсе не хотелось бы никого шокировать, но вот что происходит в действительности — они попросту все сочиняют!
Некоторые позволяют расположению звезд и планет влиять на свою жизнь. Иные же считают все это чепухой, но при этом на всякий случай ежедневно проверяют, благоволят ли к ним звезды, — так, на всякий случай. Сегодня удачный день для инвестиций или романтических приключений? Что ж, может быть, так и есть…
Просто слишком скучно думать, что никто (а тем более мы сами) не сможет предсказать то, что ждет нас в будущем. Нам хочется немного оживить обыденное существование, и если для этого требуется путешествие в не связанную с реальностью область, что ж, так тому и быть. Наше двойственное отношение к правде распространяется на целый ряд сомнительных явлений — например, мы верим в призраки, экстрасенсорное восприятие, доисторических чудовищ, живущих в озере Лох-Несс, в статьи таблоидов и волшебство.
Иэн Роуланд специализируется на «магии разума с налетом ясновидения». На сцене он использует методы астролога и гадателя Таро, демонстрируя зрителям поразительное понимание их жизни. Однако в отличие от других ясновидящих он не жалеет сил, чтобы развеять миф о собственных сверхъестественных способностях.
Люди часто поражаются, что с помощью карт я могу «видеть» их прошлое. Они просто не понимают, что каждому человеку я говорю одно и то же. На самом деле мы не так уж отличаемся друг от друга. Например, большинство людей по крайней мере однажды пережили несчастный случай или близко знают тех, кто попадал в подобные истории. У многих случались романы, помехой в которых становилось слишком большое расстояние, и так далее.
Роуланд говорит, что он такой же медиум, как коврик в прихожей. Просто он пользуется психологическими приемами и полагается на человеческую натуру — наш инстинкт верить.
Ложь во благо
Если любая ложь подразумевает обман, можно ли вообще оправдать ее или простить? Святой Августин полагал, что нет. Он распределил ложь на восемь категорий по степени греховности. При этом весь обман, по его мнению, абсолютно противен Господу. Самой страшной ложью святой считал ту, что «произносится во время религиозной проповеди», а наименее серьезна та, что «не наносит вреда никому и полезна в том смысле, что защищает кого-либо от физического осквернения». Однако лжец в любом случае рискует своей бессмертной душой.
Религиозные предписания других вероучений менее прямолинейны и дают лжецам чуть больше свободы. Талмуд, к примеру, разрешает иудеям лгать, чтобы не производить впечатления заносчивых умников, хвастающихся познаниями в области религии, чтобы избежать разговоров на тему супружества или же чтобы не ставить в затруднительное положение человека, дающего тебе приют.
Фома Аквинский, теолог, живший в XIII веке, был согласен с тезисом святого Августина, что любая ложь есть грех, однако полагал, что не всякая ложь — смертный грех. Он подразделял ее на три особые категории: услужливая или полезная ложь, позволяющая избежать увечий; игривая ложь, произнесенная ради увеселения или в насмешку; злонамеренная и вредная ложь, сказанная, чтобы кого-то ранить. Фома Аквинский полагал, что лишь третий, самый страшный вид лжи, способен подвергнуть душу вечному проклятию.
Так к каким же категориям следует отнести ложь и обман, характерные для XXI века? Розыгрыши и развлекательное вранье следует причислить к категории «игривой лжи», не слишком греховной. Мошенничество и иной преступный обман, очевидно, нужно отнести к «более серьезной» категории и осудить виновных на адские муки. Но как классифицировать вранье рекламных агентов, политиков, журналистов, продавцов недвижимости и подержанных автомобилей, не забывая о том, что все мы время от времени прибегаем к своекорыстной лжи? Относится ли она к категории «злонамеренной и вредной» и будем ли мы гореть из-за нее в аду? Считать ее забавной в любом случае нельзя.
Другой широко признанный способ добыть «билет из ада» — отнести свою ложь к полезной, добродетельной или благородной. Проблема лишь в том, что не все с вами согласятся — такие, как святой Августин, и слушать не станут.
Будет ли, к примеру, считаться добродетельной ложь, сказанная, чтобы выиграть сражение и, окончив войну, спасти жизни людей? Можно ли оправдать союзников, которые обманывали немцев, забрасывая их ложными данными о местах высадки десанта в 1944 году? Полагаю, это зависит от того, на чьей стороне вы сражаетесь, или, если вы не военный, от того, на чьей стороне, по вашему мнению, Господь Бог и справедливость.
Если исключить развлекательную ложь, которая, без всякого сомнения, образует особую категорию, можно ли считать обман позволительным и правильным? Существует ли ложь, не способная никому повредить, и могут ли другие люди считать ваш невинный обман страшным и опасным?
А врач, врущий тяжело больному пациенту о его состоянии, чтобы не вызывать лишнего беспокойства? Может, лучше прямо сказать: «Болезнь смертельная — длинных книг читать не начинайте»? Такие добрые побуждения могут иметь дурные последствия — если пациент в конце концов узнает правду, разозлится, сочтет это предательством и не сумеет с пользой провести оставшееся время (или действительно не успеет дочитать «Войну и мир»).
В августе 2005 года командир корабля британских военно-морских сил Иэн Риче возглавил команду, которая три дня пыталась спасти российскую мини-субмарину, запутавшуюся в рыболовецких сетях на дне Тихого океана. Пока подчиненные Ричса разрезали сети, сам он заявил международной прессе о своей «уверенности» в том, что семерых членов российского экипажа можно спасти, даже несмотря на иссякающий запас кислорода. Позднее, во время бурного ликования, сопровождавшего успешный подъем субмарины, Риче признался: «Я лгал». Но в попытке избавить семьи подводников от страданий он, рискуя, подарил им ложную надежду.
Кришна учит индуистов: «Лгущий во имя спасения жизни не соприкасается с грехом». Например, злоумышленник барабанит в вашу дверь, угрожая убить друга, которого вы прячете у себя. Кажется, будущему убийце разумнее солгать, однако философ XVIII столетия Имманиул Кант считал, что это неправильно с моральной точки зрения.
