В аспирантуре программ по бегу в 1961 году было мало, но Билли нашел одну: в морской пехоте США. После офицерского обучения его приписали к команде Квантики, Виргиния, и он решил участвовать в олимпийском забеге на 10 000 метров. У него были недостаточно хорошие показатели, чтобы пройти олимпийский отбор, но он был уверен, что улучшит свою подготовку и пройдет его. Прогресс был медленный.
Друг Билли по колледжу, тоже бегун, вернулся после выпуска на родину (в Австралию) и тренировался с тогдашним рекордсменом в беге на 10 000 м Роном Кларком. Каждую неделю в течение почти трех лет Билли получал его «отчеты», в которых тот подробно описывал тренировки с Кларком. Билли пробовал данную методику, но ему не везло. Но в конце тяжелого отрезка тренировки Миллз представлял, что Кларк бежит перед ним, поэтому уходил в свой лучший «отрыв» и воображал, что обгоняет мирового рекордсмена, рвет ленту и становится олимпийским чемпионом. Он разыгрывал эту фантастическую сцену почти каждый день в течение трех лет.
В 1963 году я был зрителем на Национальном чемпионате по кроссу в Нью-Йорке вместе с друзьями по колледжу. На встрече присутствовал выпускник Уэслианского университета, в котором учился и я. Он был руководителем команды морских пехотинцев. Узнав, что я, возможно, планирую записаться в пехоту через несколько лет и что меня интересует бег на 10 000 м, он познакомил меня с Билли.
Билли мне понравился сразу же. Поначалу я этого не понял, но что-то в его отношении к делу произвело на меня впечатление. Позднее я понял, что ему присуща некая уверенность в себе, которую я не встречал у других бегунов. В начале забега Миллз занимал, наверное, 25-е место в рейтинге. Без малейшего хвастовства он сообщил мне, что финиширует среди лучших. Так и вышло.
Я следил за карьерой Билли через журнал «Трек энд Филд Ньюз». Он продолжал улучшать свой результат, прошел олимпийский отбор и неожиданно попал в команду по бегу на 10 000 м и марафону. Его опыт оказал на меня сильнейшее впечатление. Если Билли мог появиться из ниоткуда и войти в состав олимпийской команды, то, может, и у меня есть надежда.
Билли Миллз не был нашим лучшим бегуном на 10 000 м (Линдгрен) и не имел высокого рейтинга среди участников олимпийского забега на 10 000 м в Токио в 1964 году. Но он каким-то образом почувствовал, что может победить. Там не было отбора, только финал, в котором более 60 спортсменов бежали 25 раз по дорожке вокруг стадиона.
Волнение и сосредоточенность привели к тому, что Миллз увеличил скорость и на полпути осознал, что бежит всего на секунду медленнее, чем при беге на 5000 м. Он чувствовал перенапряжение и боялся, что уже израсходовал все свои ресурсы. Он искал, где бы сойти с дистанции. Перед тем, как сойти с трека, он посмотрел на трибуны и увидел одного человека – свою жену Пэт.
Он не мог сойти с дистанции, зная, что она смотрит на него и верит в его мечту, поэтому решил не думать о результате и просто финишировать. Это ослабило психологическое давление. Его обогнали несколько бегунов, а потом группа из четырех человек. Интуиция подсказала Билли, что нужно следовать за этой группой, он так и сделал. В группе был Рон Кларк.
Билли признает, что плохо помнит последние четыре круга. Он бежал инстинктивно, пытался просто переставлять ноги и надеялся, что не упадет. Группа обходила одного бегуна за другим, и когда она подошла к последнему кругу, Билли занимал 2-ю дорожку, а Рон Кларк – 1-ю. Они приближались к более слабому бегуну, который отставал от них на целый круг, и Кларк ударил Билли по руке, чтобы тот посторонился и они оба могли обойти бегуна. Билли был настолько не в себе, что ничего не понял. Наконец Кларк спихнул Билли на 4-ю дорожку и обошел бегуна.
Третий член группы, Мохаммед Гаммуди из Туниса, следовавший за ними, увидел «потасовку» и побежал за Кларком. Обходя Миллза, он так резко размахивал руками, что сильно ударил Билли острым локтем по предплечью и задел нерв. Боль оказалось настолько сильной, что привела Билли в чувство, и его подсознание послало примитивный сигнал из раннего детства: если тебя кто-то бьет, дай сдачи. Но его медленно сокращающиеся мышечные волокна были истощены, и он не мог дать сдачи. Двое бегунов впереди удалялись от Билли и были уже метрах в 30 от него, когда он прошел поворот и увидел, что от финиша его отделяют всего сто метров.
Сложилась ситуация, которую Билли репетировал почти каждый день в течение трех лет. Не задумываясь, он сделал то, на что запрограммировал себя. И поскольку он тренировал спринт в конце трудных тренировок, он обучил быстросокращающиеся мышечные волокна реагировать.
Миллз промчался мимо Гаммуди и Кларка, разорвал ленту и стал олимпийским чемпионом. Это величайшая в истории олимпийского бега на 10 000 метров неожиданная победа.
Обгоняя рак
«Если бы мне пришлось выбирать между прошлой жизнью, до рака, когда я была нереализовавшимся лентяем с легкой депрессией, избыточным весом и отсутствием мотивации, и теперешней жизнью с раком, я бы легко это сделала. Я энергична, счастлива, мотивированна и каждый день радуюсь жизни». – Ли Килпэк.
В 1996 году Ли Килпэк диагностировали рак молочной железы с поражением лимфатических узлов. Она начала курс лечения, куда входила операция, химиотерапия и облучение. Ли никогда не занималась физическими упражнениями. Диагноз шокировал ее, а лечение стало испытанием для тела, разума и воли.
К 2000 году все выглядело не лучшим образом, и большую часть времени она чувствовала себя плохо. Затем, как-то утром, она проснулась и почувствовала, что пора начать заботиться о своем теле. В тот день она наняла персонального тренера. В 2001 году она каждый день занималась ходьбой. Позднее, в тот же год, она добавила к ходьбе небольшие пробежки. В 2002 году Ли прошла трехдневный марш по борьбе с раком молочной железы на 60 миль и собрала 3000 долларов для фонда.
Тренировки и участие в таком напряженном мероприятии привели к сильному снижению мотивации и длительному периоду восстановления после травм и болей. Ли все это преодолела и, наконец, в декабре 2003 года начала регулярно бегать. После Нового года Ли поставила перед собой более серьезную задачу – финишировать в марафоне в ноябре. Тренировочная программа, которую она для себя выбрала, оказалась слишком продвинутой, и в сентябре Ли получила травму. Но она не сдалась.
В начале 2005 года врач разрешил Ли снова заниматься бегом. Она взяла мою щадящую тренировочную программу после того, как посетила наш семинар в Голубых горах. Я работал с ней по электронной почте, и, признаюсь, нередко мне с трудом удавалось сдерживать ее энергию и энтузиазм.
Тренировка для марафона морской пехоты далась ей тяжелее прочих, поскольку на тот момент она перебралась на побережье Мексиканского залива, чтобы добровольно помогать пострадавшим от урагана «Катрина». Пробежками ей приходилось заниматься после изнурительного рабочего дня. Каким-то образом она еще успевает гулять, ездить на велосипеде и кататься на байдарке. По «выходным» она не бегает.
Она регулярно проверяется на предмет рецидива опухоли. Хотя результаты анализов выходят за рамки нормы, ее лечащий врач не видит угрозы в ближайшем будущем и поддерживает ее желание бегать.
