— Ой! — воскликнула Стелла, нахмурилась и решила наутро непременно отнести старику поесть. — Бедный Крэкнелл, он и так уже всех потерял. — Она протянула гостье чашку кофе и пояснила: — Он живет на краю деревни, у болота, и недавно похоронил последнего члена семьи. Эти козы, Гог и Магог, — единственная его радость, к тому же они обеспечивали нас молоком и маслом. Уилл, что же случилось?
— Судя по тому, что он рассказывает, к нему на порог явилось чудовище и буквально вырвало козу у него из рук. Никто не верит в змея больше, чем Крэкнелл. Но разумеется, на самом деле все было не так, просто коза ночью выбралась из хлева, увязла в болоте и захлебнулась, когда начался прилив. — Преподобный вздохнул и продолжал: — Крэкнелл уверяет, будто коза умерла от страха, в буквальном смысле заледенела от ужаса, и такой он ее обнаружил. Боюсь, теперь прихожане нипочем не выбросят из головы бредни про змея. Как бы мне им объяснить, что мозг порою нас дурачит и если мы не ищем опоры в вере, то можно увидеть незнамо что… — Уилл пошевелил пальцами, словно пытаясь нащупать мысль, и попробовал снова: — Наши страхи обретают плоть, когда мы отворачиваемся от Бога. Заметив, что Кора пристально рассматривает его — с любопытством, но без высокомерия, — он спрятал лицо за дымящейся чашкой кофе.
— То есть вы полагаете, что он сошел с ума? И вы не допускаете, что в его словах может быть доля правды? — Кора жалела старика, но это не умерило ее любопытства: ведь это свидетельство, и еще какое!
Преподобный фыркнул:
— Чтобы коза умерла от страха? Чушь. Ни одна бессловесная тварь не способна так перепугаться, даже если сумеет отличить морского дракона, или кто там якобы водится в реке, от лежащего на болоте бревна. Подумать только, испугалась до смерти! Сдается мне, все было куда проще. Коза и так была при последнем издыхании, она выбралась из хлева на мороз умирать, и нет здесь никаких чудовищ, кроме змея, вырезанного в церкви на скамье, да и того я уничтожу, если жена наконец-то мне уступит.
Кора не удержалась от соблазна подразнить преподобного:
— Но вы же служитель Божий. Кому, как не вам, знать, что Всевышний посылает нам знаки и являет чудеса? Так ли уж невероятна мысль, что Он решил дать нам знак, дабы призвать народ свой к покаянию?
Коре не удалось скрыть иронию в голосе; Уилл это услышал и приподнял бровь:
— Да вы сами не верите в то, что говорите. Господь наш — Бог разума и порядка, Он не насылает кару под покровом ночи. Все это деревенские пересуды, вымыслы маловеров, которые усомнились в могуществе Творца. И мой долг — направить их на путь истины, дать им уверенность и утешение, а не поддаваться нелепым выдумкам.
— Но что, если это не выдумки и не знак свыше, а живое существо, которое необходимо изучить и описать? Дарвин и Лайель…
Уилл раздраженно оттолкнул чашку:
— Так и знал, что рано или поздно прозвучат имена этих ученых мужей. Я читал обоих, и наверняка в их теориях много такого, чему потомки непременно найдут подтверждение. Но завтра появится еще одна теория, а за ней еще одна; первую ниспровергнут, вторую поднимут на щит, третья забудется вовсе, но через десять лет снова окажется на слуху и книгу переиздадут с новыми примечаниями. Все меняется, миссис Сиборн, и, как правило, к лучшему. Но что проку стараться устоять на зыбучем песке? Все равно упадешь, окажешься жертвой глупости и невежества. Все эти слухи о чудовищах свидетельствуют лишь об одном: мы утратили связь с благой и надежной истиной.
— Однако ведь вера сама по себе умонепостигаема и полна тайн, кровь и котлы с кипящей серой; каждый, кто верит, бредет наугад во мраке, то и дело оступаясь, и с трудом нащупывает путь.
— Вы говорите так, будто на дворе Средневековье и в Эссексе по-прежнему жгут ведьм на кострах! Нет, наша вера несет истину и просвещение, и я не плутаю во мраке, а с терпением прохожу предлежащее мне поприще,
[26] и свет на стезе моей!
[27]
Кора улыбнулась:
— Я никак не пойму, когда вы говорите от себя, а когда словами Писания, — тут вы меня поймали! — Допила остатки кофе, отхлебнув случайно горькой гущи, и закончила: — Мы с вами оба говорим о просвещении, вот только источники света у нас разные.
В другой раз Уилл рассердился бы, что эта сероглазая дама осмеливается с ним спорить за его же столом, но сейчас у него на душе было легко, и он ответил с улыбкой:
— Что ж, посмотрим, чья свеча погаснет первой! — и поднял чашку с кофе, как будто произнес тост.
Стелле их разговор доставил больше удовольствия, чем спектакль, который смотришь из партера. Она сдвинула ладони, точно собиралась аплодировать, но туту нее перехватило горло, и она зашлась в глубоком кашле, невероятном для такой крошечной женщины. Кашель сотрясал все ее тело; Стелла вцепилась в скатерть и перевернула бокал вина. С Уилла мгновенно слетела вся веселость. Он испуганно наклонился к жене, осторожно постучал ее по узкой спине и что-то ласково пробормотал на ухо.
— Принесите кипятка, ей надо подышать паром, — велела Кэтрин Эмброуз, но кашель прекратился так же внезапно, как начался.
Стелла выпрямилась и обвела собравшихся взглядом. В голубых глазах стояли слезы.
— Прошу прощения, что мне не удалось сдержаться, я, наверно, вас всех заразила, а грипп так долго не проходит! Если не возражаете, я пойду лягу. Спасибо за чудесный вечер. — Стелла обеими руками сжала Корину ладонь. — Ну а утром мы наконец покажем вам хотя бы одного змея.
3
Наутро оказалось, что змей на подлокотнике скамьи периода Реставрации
[28] выглядит совершенно безобидно. Рисунок появился сравнительно поздно, когда слухи о чудовище стали легендой, а с дубов и столбов давным-давно исчезли предупреждающие знаки. Так что мастер, чья озорная рука вырезала узор, ничуть не боялся змея и изобразил его с колючей чешуей и длинным хвостом, трижды обвившим подлокотник, но без когтей и клыков. Крылья чудовища и вовсе рассмешили Кору: вид у них был такой, словно воробья скрестили с летучей мышью. Когда на раскрытую пасть змея набегала тень, казалось, будто он подмигивает, но в целом ничего зловещего или загадочного в нем не было. За два столетия ревностные прихожане натерли чудовищу спину до блеска.
Джоанна, увязавшаяся за Корой и отцом на утреннюю прогулку, провела пальцем по глубокой свежей царапине на подлокотнике и пояснила:
— Это папа. Он хотел срезать змея рубанком, а мы не дали.
— Они спрятали мой ящик с инструментами, — проворчал преподобный, — и не говорят куда.
Сейчас Уильям Рэнсом выглядел намного строже, чем вечером за ужином в маленькой жаркой столовой, словно с воротничком надел и сан. Воротничок не шел ему, как и черные ризы, и гладкие щеки: после бритья глубокий шрам был особенно заметен. И все же в усталых глазах священника мерцал свет, и Кора надеялась раздуть этот огонек, пока преподобный показывал ей деревеньку и церковь с коротким шпилем. Ночью шел дождь, и влажные каменные стены храма блестели на солнце.
