В комнате стоял полумрак, Бертон протянул руку и зажег лампу. В ее мягком свете Марта увидела, что от смущения и стыда Эдвард отвернулся от нее, на его худом скуластом лице горел румянец.
— Вина и расплата тут ни при чем, — сказала Марта. — Мир устроен иначе. Да получи мы все по заслугам… — она осеклась. Ей казалось, что он сделал ей подарок, который легко сломать. Между ними что-то изменилось, и теперь она обязана ответить ему откровенностью на откровенность. — Ведь без этого не прожить, — продолжала она, — я имею в виду, чтобы никого не обидеть. Этого не избежать, разве только от всех спрятаться и никогда ничего не делать и не говорить.
Ей хотелось, со своей стороны, тоже раскрыть ему душу, она попыталась припомнить за собой вину, и на ум ей тут же пришел Спенсер.
— Да получи мы все по заслугам, меня бы тоже не минула кара, — призналась Марта. — И куда худшая, чего уж там, нож в сердце — меньшее из зол. Вы не ведали, что творили, но я-то прекрасно знала и знаю, а все равно делаю!
И она рассказала молчаливому собеседнику о мужчине, который ее любит («Он полагает, что ему удается это скрывать, но это еще никому никогда не удавалось…»), о его робости, о том, как он увлекся добрыми делами, потому что хотел помочь и вдобавок сделать ей приятное.
— Спенсер неприлично богат, просто неприлично, у него такое состояние, что он сам не знает, скольким владеет! Если я позволяю ему себя любить и притворяюсь, будто могу ответить на его чувство, и от этого он сделает что-то хорошее — что ж тут дурного? Неужели разбитое сердце — слишком высокая цена за лучшую жизнь для горожан?
Бертон улыбнулся и поднял руку:
— Отпускаю вам грехи.
— Спасибо, святой отец, — рассмеялась Марта. — Вот что мне всегда нравилось в религии: получил отпущение — и греши себе снова. Что ж, мне пора идти, — она указала на темнеющее небо за окном, — а то опоздаю на поезд.
На прощанье Марта еще раз пожала Бертону руку, а он притянул ее к себе и поцеловал, и она впервые увидела, что когда-то в этих длинных пальцах и вытянутых под одеялом ногах таилась жизненная сила.
— Приходите еще, — попросил Бертон, — и поскорее.
После ухода Марты он долго сидел на ее стуле и планировал общий сад для соседей.
6
В Колчестере накрапывал мелкий дождь, и изморось окутала город, точно белесое облако. Томас Тейлор с Корой Сиборн сидели, накрывшись куском брезента, и ели пирог. Кора приехала в город за книгами, бумагой и деликатесами, каких не найти в Олдуинтере («Хлеб и свежая рыба — это, конечно, хорошо, — заявила Кора, — но во всем Эссексе не сыщешь ни кусочка марципана к чаю»). Прохожие, должно быть, думал Тейлор, немало удивлены, видя его в обществе такой богатой — хотя и неопрятной — дамы. Он рассчитывал, что от этого выручка его увеличится. Да и с Корой им было что обсудить.
— Как поживает Марта? — поинтересовался Тейлор, назвав ее, по своему обыкновению, по имени, несмотря на то что Марта всякий раз, как приезжала в город, распекала его на все корки; впрочем, старик на нее не обижался. — Не прошла еще у нее эта блажь?
Тейлор слизнул крошку с пальца. Из-за тучи робко выглянуло солнце.
— Будь в жизни справедливость, — ответила Кора, — но, как мы с вами знаем, ее нет, Марта заседала бы в парламенте, а у вас был бы собственный дом.
Вообще-то Тейлор обитал в уютной квартирке на нижнем этаже в городском особняке, поскольку пенсия у него была неплохая, а заработки еще лучше, но не стоило разочаровывать собеседницу.
— Если бы мечты были лошадьми, — он со вздохом перевел взгляд на тележку, которая позже доставит его домой, — я бы сколотил состояние на навозе. А как поживают деревенские — я имею в виду, в Олдуинтере? Не заполз к ним ночью змей, не сожрал их, пока они спали?
Тейлор лязгнул зубами, надеясь рассмешить Кору, но та нахмурилась, на лоб набежали морщины.
— Вы не боитесь злых духов? — Она обвела рукой развалины, с которых свисали мокрые обрывки занавесок, а в зеркале над разрушенным камином отражались фрагменты комнат.
— Еще чего, — весело ответил старик. — Я, между прочим, человек верующий, меня всей этой чертовщиной не проймешь.
— И даже ночью вам не бывает страшно?
Ночью Тейлор, объевшись гренок с сыром, обычно лежал под толстым стеганым одеялом, а в соседней комнате храпела его дочь.
— Даже ночью, — подтвердил он. — Нет здесь никого, кроме ласточек.
Кора доела пирог и призналась:
— В деревню словно злые духи вселились. Точнее, мне кажется, местные жители сами себя убедили в этом.
Она подумала об Уилле, который не писал ей с того самого дня, как они согласились, чтобы Люк загипнотизировал Джоанну, а при встрече приветствовал ее так подчеркнуто вежливо, что все позвонки холодели.
Тейлору не понравилось, куда клонится разговор; старик ткнул пальцем в газету, которую принесла Кора, и попросил:
— Расскажите лучше, что на свете делается. Люблю быть в курсе событий.
Кора встряхнула газету и ответила:
— Все как всегда: три британских солдата убиты в окрестностях Кабула; мы проиграли тестовый матч по крикету. Хотя, — она постучала пальцем по сложенной странице, — есть и кое-что интересное, метеорологический курьез, и я сейчас не об этом нескончаемом дожде! Прочитать вам?
Тейлор кивнул, сложил руки и закрыл глаза, точно ребенок, который приготовился слушать сказку.
— «В следующие несколько недель рекомендуем синоптикам-любителям обратить пристальные взоры на небо, дабы стать свидетелями любопытного атмосферного явления. Впервые оно было отмечено в 1885 году и наблюдается только в летние месяцы между 50° северной и 70° южной широты. “Светящиеся облака”, как их называют, образуют причудливый слой, видимый лишь в сумерки. По рассказам очевидцев, облака светятся голубым мерцающим светом, по форме же более всего похожи на барашки. Споры о природе этого феномена не утихают, и некоторые ученые утверждают, будто тот факт, что впервые “светящиеся облака” заметили вскоре после извержения вулкана Кракатау в 1883 году, не просто совпадение». Вот, — дочитала Кора, — и что вы на это скажете?
— Светящиеся облака! — Тейлор раздосадованно покачал головой. — Чего только не придумают!
— Говорят, что пепел Кракатау изменил мир: и зимы последние годы не те, что раньше, теперь вот и облака, а все потому, что несколько лет назад за тысячи миль от нас случилось извержение вулкана. — Кора покачала головой. — Я всегда была уверена: нет никаких тайн, просто мы чего-то пока не знаем, однако недавно увидела такое, что поняла — и знания недостаточно.
И она рассказала о баркасе-призраке в небе над Эссексом, который видела вместе с Уильямом Рэнсомом, и о чайках, пролетавших под носом судна.
— Оказалось, это всего лишь игра света, — пояснила Кора. — Известный трюк. Но сердце дрогнуло.
