В 1702 году в Голландии появился мужчина без имени, которого британский капеллан обратил в христианство и крестил под именем Джорджа Салманазара. В 1703 году чужестранец отправился в Лондон, где произвел фурор как уроженец острова Формоза (ныне Тайвань). Хотя он выглядел по-европейски, его происхождение засвидетельствовала книга «Историческое и географическое описание Формозы», вышедшая в 1704 году. То, что жители острова ходили обнаженными до лобка, питались змеями и сырым мясом казненных, ездили на верблюдах и практиковали многоженство, причем мужья могли съесть своих жен, не просто заинтересовало широкую публику, но убедило также и ученых, которые зачислили его в Оксфорде на службу преподавателем формозского – языка, просто выдуманного Салманазаром. История Салманазара вызывала сомнения уже при его жизни, но только завещание и опубликованное посмертно признание умершего в 1763 году в преклонном возрасте француза смогли доказать мошенничество.
В 1817 году, более 100 лет спустя после Салманазара, в английском графстве Глостершир обнаружилась иностранка, странно одетая и бормотавшая на непонятном языке, так что из ее речи можно было разобрать только слово «Карабу». Лишь португалец по имени Мануэль Эйнессо, живший когда-то на Малайском полуострове, смог разгадать ее тайну, заявив, что неизвестная – это китайско-малайская принцесса Карабу с острова Явасу. Пираты похитили ее с Суматры с целью продажи в рабство. У английского побережья пираты потерпели кораблекрушение, и она смогла добраться до берега.
Принцесса стала центром внимания в салонах и снизошла до того, чтобы дать за деньги одно интервью журналистам и ученым. Год она жила на широкую ногу, пока читательница газеты в Бристоле не узнала в ней ее бывшую постоялицу. На самом деле принцессу звали Мэри Уиллкокс, она родилась в 1791 году, работала служанкой и горничной и долгое время перебивалась чем придется на лондонском дне. Чтобы получить деньги на поездку в Америку, она выбрала себе роль дальневосточной принцессы. Португальца она могла использовать в качестве переводчика, уступив ему 50% дохода.
Мэри Уиллкокс повезло – вместо суда она была принята в одной из семей, члены которой представляли ее как «Салманазара женского пола», и действительно смогла отправиться в Америку. Через семь лет она вернулась, вышла замуж за некого Ричарда Бейкера, родила дочь и до своей смерти в 1865 году жила в Бристоле.
Фердинанд Уолдо Демара-младший (1921–1982) из Лоуренса, штат Массачусетс, был монахом из ордена траппистов, профессором психологии, биологом, юристом, гражданским инженером и директором тюрьмы, а во время Корейской войны служил в канадском подразделении военным врачом: удалял зубы, миндалины и ампутировал конечности. Мошенника разоблачили в 1956 году, когда он занимал должность преподавателя одной из государственных школ, однако по настоянию родителей и студентов обвинение было с него снято. Демара прославился по всей стране уже примерно с 1960 года, но в мелких городишках он продолжал перебиваться различными выдуманными ролями. Последней из них стала роль капеллана в больнице калифорнийского Анахайма.
Фердинанд Демара-младший был очень умен и обладал фотографической памятью, что позволяло ему быстро овладевать различными профессиями на базовом уровне или, по крайней мере, изображать владение этими профессиями. Его рецепт успеха состоял в нахождении «вакуума», как он это называл: он разнюхивал, чего не хватает какой-нибудь конторе или ведомству, предвидел, в чем там никто хорошо не разбирается, и знал, как наладить собственную сферу деятельности, чтобы никто не мог ему помешать. Беззастенчиво он признавался, что всегда стремился к власти, а побуждало его к переодеванию и ролевым играм только одно: «Гнусность, исключительно гнусность».
Фрэнк Уильям Абигнейл-младший (род. 1948) из Нью-Йорка сегодня в качестве главы «Abagnale & Associates» консультирует банки, компании, отели и авиакомпании по вопросам борьбы с подделкой чеков и документов. В этих вещах он знает толк, потому что сам был мошенником и подделывал чеки в 1960-х годах. В роли пилота, врача или адвоката он изъездил Северную Америку и Европу, оплачивая свою роскошную жизнь поддельными чеками, – это нравилось ему больше, чем участь нищего, который в 1964 году после банкротства отца без всяких средств к существованию автостопом отправился в Нью-Йорк. Через пять лет жизни на широкую ногу он был арестован во Франции, отправлен в США и приговорен к 12 годам лишения свободы. Провел же он в тюрьме всего пять лет, так как был готов перейти на другую сторону. С тех пор его доход обеспечивает та же подделка чеков, но уже законным образом.
Авантюрист и алхимик граф Алессандро Калиостро (1743–1795), родившийся в Палермо и на самом деле носивший имя Джузеппе Бальсамо, олицетворяет темную сторону выверенного разумом и освещенного лучами Просвещения XVIII века. Как целитель, ясновидящий, аферист, фальсификатор произведений искусства и алхимик Калиостро обманывал и мещан, и аристократов, и простой народ. Иногда он изображал прусского офицера, иногда испанского графа, был даже тысячелетним египетским «Великим Коптом». Он продавал легковерным любовное зелье и порошок бессмертия и обещал умножать бриллианты с помощью тайных заклинаний. Он выманивал деньги и у богатых, и у бедных, при участии своей жены, служанки Лоренце Феличиани, вынуждал откупаться клюнувших на приманку и всегда застигнутых врасплох горе-любовников, шантажируя их публичным разоблачением прелюбодеяния. Калиостро ездил туда-сюда по всей Европе, и почти всегда ему удавалось вовремя улизнуть. Окончательно мошенника арестовали только в 1789 году в Папской области. Сначала из-за оккультных практик еретика приговорили к смерти, но в 1791 году приговор был заменен на пожизненное заключение, а через четыре года Калиостро умер в подземелье замка Сан-Лео близ Урбино.
Гарри Домела (1904/05 – после 1977) примерил на себя дворянскую фамилию фон Ливен, намекая на свою ливонскую родину. В 1926 году в качестве «ливонского князя, лейтенанта 4-го кавалерийского полка Потсдама» он примкнул к студенческой корпорации «Саксо-Боруссия» в Гейдельберге, а вскоре поселился в эрфуртском отеле «Erfurter Hof» под именем барона Корффа – причем это имя выдавалось за псевдоним, под которым скрывался принц Вильгельм Гогенцоллерн, старший сын бывшего германского кронпринца Фридриха Вильгельма Виктора Августа Эрнста Прусского и внук Вильгельма II. В реакционных, оплакивавших имперское время кругах буржуазии «его высочество» производило фурор; его приглашали на охоту, в оперу и на приемы, но когда его имя появилось в списке разыскиваемых, аферисту пришлось ретироваться. В начале 1927 года Домелу поймали в Кёльне и приговорили к семи месяцам тюремного заключения. Его автобиография «Фальшивый принц. Жизнь и приключения Гарри Домелы» была продана тиражом более 100 000 экземпляров. Курт Тухольский хвалил этот «срез культуры первого уровня», разоблачавший верноподданнический дух немцев и авторитарное, враждебное республике государство.
Смертями закончилась ролевая игра француза Жана-Клода Романа (род. 1954 году). После провала его попытки получить высшее медицинское образование он 18 лет обманывал соседей, друзей и семью, что работает во Всемирной организации здравоохранения в Женеве. Каждое утро он пересекал расположенную неподалеку от его дома границу со Швейцарией, где проводил день в прогулках или находился в гостиничном номере. В ежегодной налоговой декларации он честно указывал свой нулевой доход. Тем не менее у него было достаточно средств после продажи квартиры и благодаря сбережениям родителей, к которым кажущийся образцовым сын имел свободный доступ; кроме того, он использовал сберегательную книжку жены и средства своих родственников и друзей, передававших ему деньги для вложения в мнимый хедж-фонд.
