В те времена я еще работала в государственных структурах, и однажды мне позвонили и сказали, что Матеус намеревается опубликовать статью о бывшей жене одного парламентария. Этого парламентария как раз судили за коррупцию – он подделал отчетность, продал общественные активы стоимостью миллиард триста миллионов фунтов группе своих дружков за четыреста миллионов, взяв в процессе этого прекрасную комиссию сто пятьдесят миллионов. С дружками он кантовался еще в университете, и все они дружили с Матеусом. Но этот парламентарий к тому же еще и избивал свою жену, и вот однажды она не выдержала, собрала бумаги, доказывавшие все его деяния, и отправилась в полицию.
Мы предоставили ей защиту свидетелей, дали новое имя, новое все. Матеус ее разыскал. Заголовок гласил: «Лицо предательства», после чего следовали четыре страницы сенсационных материалов, где она расписывалась как наркоманка, изменяющая мужу, и лжесвидетельница. Фотографии ее, ее дома, ее детей. Я сказала, что статья арестована по решению суда. Не печатайте ее, этим вы скомпрометируете ведущееся расследование. Я добралась до самого верха и пробилась к самому Матеусу. А он лишь поглядел на меня и сказал: «Да подавись ты, сука».
Она повторила его слова как-то отстраненно, словно едва помнила их, поскольку они сделались нечеловеческими после слишком многих обдумываний.
– Дело о коррупции, конечно же, развалилось, а парламентарий снова пошел по надежному избирательному округу и победил. А на следующий день, когда он заполучил обратно детей, его жена попыталась отравиться таблетками. Она не умерла – в таких вещах передоз довольно трудно рассчитать. Мы подали на Матеуса в суд за компрометирование ведущегося расследования. Он проиграл с присуждением выплаты штрафа в семьдесят пять тысяч фунтов. Услышав об этом, он рассмеялся. «Да подавись ты, сука», – сказал он и, разумеется, был прав. Он делал, что хотел, вот и все, а самое большее, что ты мог сделать, – так это подавиться. Визг стоял довольно громкий: «Премьер-министр солгал», «Это привело к инфаркту», «Иммигрант убил свою квартирную хозяйку». Все эти поломанные жизни, придушенные в зародыше дискуссии, шум, поднятый по поводу содержания, упрощение, однобокая подача материала, грубое попрание любой мысли, которое он обратил против всего человечества. Люди, умершие из-за того, что отказались принимать лекарства, потому что верили в действенность лимонного сорго, пистолетные выстрелы, потому что он экстремист, перехвативший у нас работу, женщины, заклейменные шлюхами, оторвами, плохими матерями, те, кому все сошло с рук, потому что они знали, с кем нужно водить дружбу… И вы еще удивляетесь, почему кто-то хотел, чтобы Матеус умер?
Я покивала куда-то в пустоту, подумала о Луке Эварде и без особой уверенности попыталась возразить:
– Это же современный мир – есть пути и способы найти справедливость…
– Ну, например.
– Правда.
– Бессмысленно, если вы не можете сделать так, чтобы ее услышали.
– Закон.
– Нет, если у вас нет денег, чтобы за него заплатить.
– История полна битв, выигранных угнетенными у власть имущих.
– Неужели? Расскажите мне о значимой победе. Когда грянула катастрофа в Бхопале, свыше трех тысяч людей погибли, а полмиллиона получили увечья или сделались инвалидами. И каков итог? Семеро бывших служащих химической компании приговорены к двум годам тюрьмы каждый и к штрафу в две тысячи долларов. Головная компания оштрафована на четыреста пятьдесят миллионов долларов, а теперь является третьим в мире производителем аккумуляторов. Взрыв и пожар на нефтяной платформе «Глубоководный горизонт»: одиннадцать погибших и почти пять миллионов баррелей сырой нефти, вылившихся в море. Компания «Бритиш петролеум» оштрафована на четыре с половиной миллиарда долларов. Ее чистая прибыль в тринадцатом году составила двадцать три и семь десятых миллиарда долларов. Хотите более личностных цифр? Межрасовая ненависть, дискриминация по религиозным убеждениям и половому признаку. Репортажи об изменениях климата, о научных достижениях, о медицинских открытиях в противовес сообщениям о числе иммигрантов, насильственных преступлениях и похождениях знаменитостей – выделять ли нам правду, горькую, неудобную, кровавую правду? Скажите мне, в мире, где богатство есть власть, а власть единственно дает свободу, на что не решится отчаявшийся человек, чтобы его услышали?
– Гражданские права, равенство полов, свобода слова, отмена рабства…
– Экономическая необходимость. В тысяча семьсот восемьдесят девятом году французы устроили революцию и обрели императора. Американцы отвоевали свободу у англичан и поработили африканцев. После расцвета Арабской весны власть захватили военные и джихадисты. Интернет предоставил всем нам свободу слова, и что же мы обнаружили? Что побеждают те, кто громче всех кричит, а голос разума остается нем. Вы никогда не слышали, как священники провозглашали, что кроткие наследуют землю, и не удивлялись, улыбались или нет стародавние властители этим словам? Награду получишь после смерти. Нирвана. Колесо жизни медленно крутится, и мы поднимаемся от животных к женщинам, от женщин к мужчинам, от мужчин к царям, от царей к богам, от богов к… совершенству. А что такое теперешнее совершенство? Не распятие, не бедность, терпеливо сносимая на вершине горы. Нет – совершенная жизнь – это: годовая зарплата сто двадцать тысяч фунтов, автомобиль «Астон Мартин», дом дороже, чем за полтора миллиона фунтов, жена, двое детей и по крайней мере две поездки на отдых за границу в год. Совершенство есть идол, построенный на угнетении. Совершенство – это рай, держащий массы в узде, обещание будущей лучшей жизни, подавляющее стремление к бунту. Совершенство – это ненависть к самой себе, которую испытывает женщина с ожирением, видя по телевизору изящную модель. Совершенство – это горькая обида, которую чувствует хорошо оплачиваемый мужчина, когда видит какого-то жалкого миллионера. Совершенство убивает. Совершенство разрушает душу.
Молчание.
Голос она не повышала. Эти слова уже повторялись прежде сто раз, хотя, возможно, только самой себе. Солнце над морем почти село, его закатное отражение играло черным и золотистым на волнах и на нижнем крае туч. Наша хозяйка, увидев возможность вмешаться, мгновенно оказалась между нами, чуть не вскрикнув:
– Вы готовы сделать заказ?
Байрон держалась осторожно, заказав вегетарианские блюда: капусту с лапшой и суп с яйцом. Я выбрала что-то наугад и слегка улыбнулась, когда унесли меню и забрали со стола бокалы. Ни она, ни я тем вечером пить не собирались.
Молчание.
– Богатей, – наконец сказала она. – Худей. Пей таблетки. Заведи автомобиль. Женись. Стань совершенным.
– Иногда трудно понять, чего стоит твоя жизнь.
Уголки ее губ чуть дернулись, возможно, от отвращения? Она для меня по-прежнему непознанная земля. Вот и хорошо: я последую за ней на край света, встречусь с ней сто раз, пока полностью ее не узнаю.
– «Стоящий» – понятие почти такое же опасное, как «совершенство» – ответила она. – Стоящий, это значит…
