Проблемы в экономике и социальной сфере сделали жизнь в городах Великобритании 70-х годов особенно унылой. Сейчас ее образ тех лет используют как классический пример упадка города. Великобритания, первая страна, в которой произошла промышленная революция, стала и первой постиндустриальной пустыней, и визуальный язык панк-культуры сейчас обыкновенно используется в качестве метафоры постмодернистской разрухи. Правда, Вивьен так панк не называет; она считает его образом, как говорил Малкольм, для «изгнанных со своей земли». В середине 70-х ОПЕК как никогда взвинтила цены на нефть, в результате фунт обесценился, правительство Хита ушло в отставку, а профсоюзное движение Великобритании, основная политическая сила страны, начало приходить в упадок, что в некотором смысле убило социалистический позитивизм послевоенных лет. Все шло наперекосяк. Но, как это и бывает, удар по кредитно-денежной системе и экономике ощущался всеми по-разному. В основном отразился он на городской бедноте и молодежи.
Ситуационисты давно уже плевали в лицо потребительству и порицали всякое искусство, нацеленное на прибыль, правда, Малкольм с радостью прибирал к рукам все, что попадалось на пути. Как нынче часто говорят маркетологи – и в этом тоже непреходящее влияние панка, – ничто не продается лучше, чем аутентичные вещи. Если можешь повторить аутентичность, продашь что угодно. А в музыке и образе панков изначально чувствовалась искренняя озлобленность оттого, что рухнули мечты 60-х. Молодежь вдруг снова стала представлять для общества проблему, как это было с модами и рокерами, так что стало еще интереснее быть молодым и считаться зачинщиком бунта. Вивьен признается, что в те годы на ее модели сильно повлияли постапокалиптические образы из «Бегущего по лезвию» (Blade Runner) Ридли Скотта, а они обязаны своим появлением кубриковскому «Заводному апельсину», который с большого экрана прославил макияж в стиле панк, театрализованное насилие и фетиш-моду – даже успешнее, чем фильм-фарс «Шоу ужасов Рокки Хоррора». «Влияние панка повсюду, даже там, где его не ждешь, – говорит Вивьен. – Возьми, к примеру, «Звездные войны»: созданные для них костюмы просто не появились бы без панка».
Сами «The Sex Pistols», их разодранная деконструированная одежда, а также манера с легкостью рвать ее, наплевав на приличия, непосредственно во время прямого эфира, вызвали резонанс в обществе. «Было жутко смешно, – говорил Стив Джонс. – Такое чудесное чувство испытали мы на следующий день, когда открыли газету и подумали: «Черт, вот круто!» С того дня все изменилось. До интервью мы просто занимались музыкой. На следующий день после него о нас заговорили». Тогда-то панк вышел за пределы Кингз-Роуд и кое-кому испортил праздник. А еще, хотя и ненадолго, панк сделал Вивьен рекламу, какой не купить за деньги, и создал прочную платформу: лишь недавно она вновь сумела обрести такую же. Кто-то считал, что в панке – значение этого слова сейчас каждый понимает мгновенно – уже таились семена саморазрушения, потому что средства массовой информации быстро стали навязывать свое видение этой субкультуры, решив, что лучше ее высмеять, чем к ней присоединиться. Вивьен говорит, что не помнит, чтобы они с Малкольмом заметили, когда панк-течение начало разрушаться под гнетом скандальной славы и последовавших за ней рекордных продаж. У Вивьен было слишком много дел в магазине, а Малкольм вовсю планировал турне, готовил выпуск музыкального альбома и такой желанный контракт со студией «EMI». «По мне, в магазине дела шли как обычно. Да, нас приглашали дать интервью или пообщаться с иностранными журналистами, ну и все в таком духе. Но меня это особо не волновало. Точно помню, как кто-то пришел продать нам украшения из бритвенных лезвий. Я заметила, что таких вещей становится все больше – вот это мне нравилось».
Магазин на Кингз-Роуд, 430, снова обновили: на этот раз его украсили светящейся вывеской в стиле хай-тек, придуманной Беном Келли, и двумя гигантскими черно-белыми городскими пейзажами: на одном, опрокинутом, была изображена улица Пикадилли, а на другом, как раньше считалось, Дрезден после бомбежки, правда, недавно выяснилось, что это какой-то другой, неизвестный город, изображение которого Малкольм нашел в Имперском военном музее. «Для солдат, проституток, лесбиянок и панков» – значилось на бирках с анархистской буквой «А», и рядом указывалось, что одежда совместно смоделирована Малкольмом Маклареном и Вивьен Вествуд. Что все меньше соответствовало правде. Малкольм целиком посвящал свое время «The Sex Pistols». Пресса начала «улавливать», что супруги расходятся во взглядах. Когда после интервью с Гранди в журналах появились снимки «Pistols» в одежде из «Seditionaries», Вивьен и Малкольм абсолютно по-разному это прокомментировали: с Вивьен журналисты говорили об одежде, а с Малкольмом – о группе. Вполне разумно при столь явном разделении труда.
Интервью Гранди брал в начале декабря, а к началу 1977 года Вивьен с Малкольмом уже перестали быть главными героями праздника, они скорее прятались в бункере. Окна на Серли-Корт камнями разбили местные бритоголовые, и Вивьен с Малкольмом ежедневно приходилось преодолевать полосу препятствий, чтобы добраться до станции метро «Клэпхем-Саут», а оттуда – до офиса компании «Glitterbest» на Денмарк-стрит, которую Малкольм основал, чтобы руководить «The Sex Pistols» и писать манифесты об их целях. «Что может сделать панк, – говорил он, – так это вдохновить своих фанатов на самостоятельные мысли и действия». Такими ему виделись высокие задачи панка, которые вскоре растворились в море плевков и взаимных упреков. 1977 год оказался непростым.
«Я бы охотно согласилась с мнением Малкольма о задачах панка, которые, правда, так и не воплотились в жизнь. Сама я их видела вот как: панк призван вставлять палки в колеса устоявшемуся порядку вещей. Что касается молодых людей, то для них появился шанс поучаствовать в этом деле и составить свое мнение. Они этого не сделали. Они просто скакали рядом. Но вот образ панка я считала особенным. А потому отправилась к Грейс Коддингтон из «Vogue» и посоветовала ей поместить Сью «Женщину-кошку» на обложку. Грейс смутилась и порекомендовала мне лучше сходить в журнал «Ritz».
У меня до сих пор остались шрамы с тех времен. Как-то к нам на Кингз-Роуд, 430, заявился один парень, Дебби «Малолетка» его знала, его все звали Пит Убийца – настоящий нарцисс. Он пришел с топором и угрожал мне. Сказал, что я буржуй-капиталист, обдирающий парней до нитки. Я так разозлилась, что высказала ему все и даже больше. И через неделю он вернулся с бандой панков. Уж меня-то этим не напугать. Тупица Майкл Коллинз, управляющий магазином, закрыл дверь, оставив меня снаружи, но потом стал тревожиться обо мне, открыл дверь, и парни хлынули внутрь и утащили все, абсолютно все. Я пыталась удержать дверь и не пустить их. Вот, смотри, – Вивьен поднимает средний палец, – у меня сбит палец с тех пор, когда я держала дверь, не пуская в магазин толпу панков».
За первые месяцы 1977 года Вивьен и Малкольм вдруг многое узнали о том, что такое общественное порицание, и о месте «The Sex Pistols» в мире музыки. «EMI» их бросила, и Малкольму стало ясно, что нужно искать не очень известную, независимую студию, а также способ извлечь выгоду из скандальной репутации группы. С момента рекламной кампании «Анархии в Великобритании» осенью 1976 года до «Тайного турне» в 1977-м, названного так потому, что ни один клуб не хотел приглашать к себе «The Sex Pistols», боясь стычек и драк, группа дала лишь три концерта. Внимание прессы ей было обеспечено, правда, продажи замерли, дохода и поначалу предложений от компании звукозаписи не наблюдалось. А тут еще группа начала распадаться. Ушел Глен Мэтлок, а может, его выгнал Малкольм, а на место басиста взяли Сида, давнего поклонника группы и вероятного изобретателя танца «пого», ассоциирующегося с «The Sex Pistols». «[Глен] уже некоторое время отдалялся от них, – говорит Саймон Баркер. – Это видно по фотографиям: вначале он всегда носил одежду Вивьен из «SEX», но позже и его прическа, и одежда стали очень аккуратными. Он стал разочаровывать окружающих». А еще Глен совершил серьезную ошибку: сказал, что обожает «The Beatles». Поскольку Вивьен хотела, чтобы, пусть и с опозданием, в «The Sex Pistols» появились нравившиеся ей «Джонсы», в группу взяли парня, переименованного в Сида Вишеса и украсившего афиши группы.
