Все это – предрассудки. Книга – не произведение искусства, тем более – не предмет культа. Книги существуют, чтобы служить читателю, то есть лично вам. Загибайте страницы, подчеркивайте понравившиеся фразы, ставьте на полях, если хочется, восклицания «ДА!» и «НЕТ!». Не запрещайте другим оставлять на титульном листе надписи и ставить даты. Записывайте на страницах книг телефоны и вебадреса, рисуйте картинки, набрасывайте письма. Если во время чтения вас осенила идея – не стесняйтесь коротко записать ее на полях, пока не забыли. Делайте зарисовки мостов, которые вы хотели бы построить, или эскизы моделей одежды, которые хотели бы сшить. Вклеивайте открытки и засушивайте между страницами цветы.
Когда в следующий раз вы возьмете в руки ранее прочитанную книгу, вам сразу вспомнится, что тогда заставило вас задуматься, засмеяться или заплакать. Вот это кофейное пятно, скажете вы себе, я посадил на страницу в кафе, где познакомился с симпатичной официанткой. Любимые книги должны быть потрепанными, изодранными, с пожелтевшими вываливающимися страницами. Любите свои книги, как хорошего друга или хотя бы как любимую игрушку. Пусть они стареют вместе с вами, неся на себе приметы прожитых лет.
Престарелые родители
Джонатан Франзен
Поправки
Рохинтон Мистри
Дела семейные
Дай бог, чтобы у каждого были такие заботы. Радуйтесь, что у вас престарелые родители, ведь многие ваши сверстники своих уже лишились (см. Смерть близкого человека). Нельзя отрицать, что характер у стариков меняется, и порой не в лучшую сторону. Они становятся капризными, несговорчивыми, упрямыми, нетерпимыми. Они слабеют физически и нуждаются в уходе. Как следствие, дети вынуждены меняться ролями с родителями, к чему они не всегда готовы. Ваше раздражение и усталость вполне закономерны, но у нас есть для вас отличный успокаивающий бальзам. Даже целых два – это романы, из которых вы многое узнаете о взаимоотношениях пожилых родителей и заботливых – или невнимательных – детей.
К невнимательным мы отнесли бы трех отпрысков семейства Ламбертов из «Поправок» Джонатана Франзена. На страницах романа трагические ситуации соседствуют с комичными. Со старшими Ламбертами мы знакомимся на завершающем этапе их жизни. У Альфреда старческое слабоумие, и Инид вместе с детьми ломает голову над тем, как обеспечить ему уход (среди всего прочего он взял за обыкновение мочиться в бутылки прямо в своей комнате, потому что до туалета идти слишком далеко). Тон повествованию задает отчаяние Инид, ожидающей приезда на Рождество детей и внуков; только сбор всей семьи еще убеждает ее, что жить стоит. Однако старший сын, Гари, чтобы не ехать к родителям, ссылается на болезнь ребенка, у Дениз находятся более важные дела в новом ресторане, а Чип, самый младший, мчится на другой конец света, в Литву, в какую-то сомнительную командировку, связанную с Интернетом.
Мы узнаем об этом вместе с Инид и одновременно получаем возможность заглянуть в прошлое этой на вид самой обычной американской семьи. Оказывается, Альфред в свое время из чистой вредности не продал патент, упустив шанс разбогатеть, и безжалостно тиранил жену, которая вымещала обиду на детях, заставляя их есть отвратительную на вкус печенку с брюквой. Возможно, воспоминания об этом блюде и побуждают взрослых детей поместить Альфреда в богадельню с красноречивым названием «Трясина». Автор словно предупреждает нас: не стоит срывать зло на близких, которые ни в чем не виноваты. Нам немного жалко Альфреда и Инид Ламберт, хотя мы понимаем, что они получили по заслугам.
Роман Мистри «Дела семейные», действие которого разворачивается в Бомбее, начинается с торжества – патриарху семьи, профессору Вакилю Нариману исполняется 79 лет. Нариман – зороастриец. Религия не позволила ему жениться на женщине, которую он любил и с которой прожил 30 лет, пока, подчинившись требованиям родни, не взял в жены другую. Теперь Вакиль вдовец, он страдает болезнью Паркинсона и находится на попечении неродных детей, Джала и Куми, которые таят на него обиду за то, что он не любил их мать. Однажды во время ежедневной прогулки Нариман ломает ногу и оказывается в полной зависимости от домочадцев. Он не встает с постели и мечтает, чтобы его искупали и переодели в чистое, ему хочется послушать музыку, но он боится попросить детей о помощи и только тихо плачет по ночам. В конце концов приемным детям надоедает выносить за отчимом судно и обрабатывать его пролежни, и они отсылают Наримана к его родной дочери, Роксане, которая живет с мужем и двумя детьми в крохотной квартирке.
Здесь дедушке Нариману приходится спать на диване с девятилетним Джехангиром. Старший сын Роксаны, Мурад, спит в самодельной палатке на балконе, воспринимая это как восхитительное приключение. Роксана с мужем с состраданием относятся к старику, мирятся с его придирчивостью. И годы спустя Джехангир с любовью и нежностью вспоминает то время, когда у них жил дедушка.
Современным людям, привыкшим полагаться на приюты и больницы, не мешало бы поучиться у семьи Наримана заботливому отношению к старикам. Наш совет родителям и детям: старайтесь прощать друг другу мелкие обиды, не позволяйте им вытеснить взаимную любовь. Отдельный совет детям: навещайте своих стариков на Рождество. (Честное слово, в этом нет ничего страшного; см. Рождество.)
Претенциозность
См. Высокомерие; Выдающиеся умственные способности; Начитанность; Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность.
Приемные и залы ожидания
Альфред Бестер
«Моя цель – звезды»
[19]
Кому из нас не приходилось убивать время в приемных отделениях больниц, перед кабинетами врачей, на вокзалах и в аэропортах? Скучное, безрадостное ожидание, зачастую сопряженное с беспокойством, своего рода «мертвая зона» существования. «Оживить» ее поможет хорошая книга.
Например, увлекательный роман Альфреда Бестера «Моя цель – звезды». Опубликованный в 1956 году, задолго до «Нейроманта» Уильяма Гибсона, он стал предтечей жанра киберпанк, оформившегося в самостоятельное направление лишь в 1980-е (его характерные черты – описание мрачного мира будущего, в котором высокое технологическое развитие сочетается с глубоким упадком социального устройства). В романе Бестера человечество (вернее, один человек по имени Джонт) случайно изобрело технологию телепортации, названную джонтированием. Для перемещения надо знать точные координаты пункта отправки и пункта назначения и уметь представить в воображении место, в которое вы хотите попасть. Джонтирование осуществляется либо мгновенно, либо поэтапно, в зависимости от телепортационных способностей отдельного человека. К сожалению, механизм джонтирования не действует в вакууме, поэтому прыжки в космическом пространстве невозможны. Телепортация связана с деятельностью мозга и требует от человека полной сосредоточенности и сильной воли. Так происходит до тех пор, пока некий Гулли Фойл не решает бросить вызов устоявшимся взглядам, чтобы совершать бесстрашные путешествия по галактикам.
