Адриан Леверкюн прибегает к радикальным мерам не в первый раз. До встречи с «князем тьмы» он умышленно заразился сифилисом: ему казалось, что вызванное болезнью безумие обострит его художественное восприятие. Во время приступа сифилитического бреда ему является Мефистофель, который специально предупреждает Адриана, что не следует принимать его за галлюцинацию.
Пропавшая книга
Создайте домашнюю библиотеку
Мало что раздражает сильнее, чем невозможность найти срочно понадобившуюся книгу. Вы точно знаете, что эта книга у вас есть. Вы видите ее как наяву: цвет корешка, формат, место на полке… Вы помните, что сами ставили ее туда. Но теперь ее там нет. Какой смысл собирать библиотеку, если никогда не можешь найти нужную книгу?
Мы ни в коем случае не настаиваем на том, что книги на полках следует расставлять по фамилиям авторов в алфавитном порядке. У некоторых людей книги стоят вперемежку, но они умеют пикировать на нужный том с точностью ракеты. Другие используют систему, понятную им одним. В своей чудесной книге «Экслибрис: исповедь рядового читателя» (Ex Libris: Confessions of a Common Reader) Энн Фадиман убеждает нас, что произведения английской литературы лучше располагать в хронологическом порядке (чтобы видеть литературу в развитии на протяжении шести столетий), а американской – в алфавитном.
Не важно, какую систему вы выбрали. Главное, чтобы была система. Воспользуйтесь идеями Борхеса: отведите одну комнату в доме под библиотеку. Если комнат мало, этой цели послужат коридоры, прихожая или лестничная площадка. Полки должны занимать стены от пола до потолка. Приобретите табурет на колесиках или стремянку. Периодически собирайте книги, разбросанные по дому, и, нацепив на нос очки, возвращайте их на место. Ведите журнал выдачи книг. Составьте каталог – бумажный или электронный. Если вы будете относиться к книгам с уважением, не пожалев для них пространства, они перестанут от вас прятаться, и вы всегда найдете ту книгу, которая нужна вам здесь и сейчас.
Растерянный и напуганный, Леверкюн возвращается к работе – и тотчас начинает создавать шедевры. Он изобретает новаторскую систему додекафонной техники, его провозглашают гением, к нему приходит слава. Но окружающие замечают, как он изменился. Его холодность и отчужденность обернулись одиночеством, сравнимым с пропастью, в «которой беззвучно и бесследно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах»
[20]. Исторический фон повествования выбран автором не случайно: действие романа разворачивается в те годы, когда вся Германия неотвратимо катилась в преисподнюю.
Берегите свою душу. Это не гарантирует вам двадцать четыре года славы или обилия земных благ, о которых вы мечтаете. Но разве лучше быть человеком без души? И кто захочет знаться с таким человеком?
Простуда
От простуды нет лекарств. Зато она – отличный повод, чтобы закутаться в одеяло, взять в постель грелку, попивать горячий чай и читать замечательные книги.
Десятка лучших романов для чтения во время простуды
Артур Конан Дойл. Этюд в багровых тонах.
Артур Голден. Мемуары гейши.
Сью Монк Кид. Тайная жизнь пчел.
Туве Янссон. Муми-тролль и комета.
Лорен Вайсбергер. Дьявол носит Prada.
Эдит Уортон. Век невинности.
Джозефина Тэй. Мистификация.
Сара Раттаро. Я сделаю с тобой все, что захочу.
Себастьян Жапризо. Убийственное лето.
Также см. «Мужской грипп».
Р
Разбитое сердце
Ниэлл Уильямс
Как на небесах (англ. As It Is in Heaven)
Шарлотта Бронте
Джен Эйр
Мало кому удается прожить жизнь, не получив ни одной сердечной раны. Едва стрела из лука шалуна Купидона достигнет своей цели, как начинается химическая реакция, отправляющая жертву в путь, усеянный возвышенными радостями и мучительными ошибками (см. Безответная любовь; Любовная тоска; Обреченная любовь). В девяти случаях из десяти любовь наталкивается на неодолимые преграды и оканчивается слезами.
Откуда такой цинизм? Из литературы, переполненной описанием разбитых сердец и разрушенных судеб. Какой роман ни возьми, обязательно будет или несчастная любовь, или разлука, или измена, или еще что-нибудь такое же печальное. Горе настигает даже счастливчиков, познавших взаимную любовь (см. Адюльтер; Развод; Смерть близкого человека). Что нам остается? Запастись носовыми платками, большой плиткой шоколада и книгой, отверзающей слезные каналы. Можно читать под душещипательную музыку. Некоторые говорят, это помогает, особенно тем, кто склонен все держать в себе (см. Эмоциональная холодность).
В романе Ниэлла Уильямса «Как на небесах» справиться с горем отцу и сыну помогает музыка. Жена Филипа Анна и их десятилетняя дочь несколько лет назад погибли в автокатастрофе. Бывший портной, а ныне пенсионер Филип и его застенчивый сын Стивен, учитель истории, страшно одиноки, они отгородились не только от внешнего мира, но и друг от друга. Филип, у которого обнаружили рак, мечтает о том, как раздаст свое имущество бедным и наконец-то воссоединится с женой.
Отец и сын встречаются раз в месяц; они играют в шахматы и слушают музыку Пуччини. Однажды Стивен отправляется на автомобиле на концерт итальянской скрипачки Габриэллы Костольди. По пути он съезжает в кювет, но все же добирается до места и слушает музыку. Проникновенная игра Габриэллы наполняет его душу «озерами прозрачно-черной грусти» и словно открывает в его душе некий клапан. Очарование музыкой перерастает во влечение к скрипачке. Теперь отец Стивена, сам переживший большую любовь, мечтает помочь сыну обрести счастье с Габриэллой. Постепенное исцеление Стивена сопровождается и исцелением его отца. Вывод напрашивается сам собой: время и любовь лечат сердечные раны.
Да, разбитое сердце можно склеить. Тем, кто не готов поставить крест на утраченной любви, мы рекомендуем классический роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр». Когда церемонию бракосочетания Джен и Рочестера прерывает заявление незнакомца, что у хозяина Торнфилд-холла уже есть жена, Джен так потрясена, что не в силах даже заплакать. «Я, казалось, лежала на дне высохшей большой реки»
[21], – вспоминает она. Позже «могучий, полноводный поток» горя захлестывает ее с головой. Она прощает Рочестера, понимая, что он любит ее по-прежнему, но считает себя не вправе «притязать» на его ласки. Она сообщает любимому, что оставляет его, хотя ей приходится «рвать все струны» своего сердца. «Джен… Джен, ты хочешь сказать, что пойдешь в мире одним путем, а я должен идти другим?» – сокрушается убитый горем мистер Рочестер.
