Вот что я имею в виду под величием его сердца. Перед тем как уйти, Сомс рассказывает мне последнюю историю, показывающую сентиментальность и благородство Черчилля.
Как-то вечером во время войны одна уборщица, работавшая в Министерстве обороны, собралась идти домой. Когда она шла к автобусу, то заметила что-то в канаве. Это была папка, перевязанная розовой ленточкой, с надписью «совершенно секретно».
Женщина быстро подняла ее из лужи, спрятала под плащом и принесла домой. Дома она показала находку сыну, и он сразу понял, что это ужасно важно и секретно. Не открывая папку, он тотчас отправился в Министерство обороны.
Когда он добрался туда, было очень поздно и все уже ушли – охранники на входе довольно грубо пообщались с этим молодым парнем. Они говорили ему просто оставить папку, а утром с ней кто-нибудь разберется. Но он отвечал «нет» и отказывался уходить, пока не придет кто-нибудь из высшего офицерского состава.
Наконец появился кто-то с высоким званием и забрал папку – в ней, разумеется, были боевые порядки Анцио-Неттунской операции.
На следующий день собрался кабинет военного времени, чтобы понять, насколько серьезным было нарушение режима секретности и можно ли проводить высадку в районе Анцио.
Они тщательно осмотрели папку, заключили, что она была в воде лишь несколько секунд, и поверили рассказу уборщицы, так что, взвесив обстоятельства, решились на запланированное вторжение в Италию.
Затем Черчилль повернулся к начальнику имперского генерального штаба и спросил: «Паг, как это произошло?» Исмей рассказал ему о женщине и ее сыне. Услышав рассказ, Черчилль расплакался. «Она должна стать Дамой-командором ордена Британской империи, – сказал он, – сделайте это».
Его личный секретарь Джок Колвилл отслеживал выполнение распоряжения и взаимодействовал с Томми Ласселсом, личным секретарем короля. Но этот случай стал одним из немногих, когда король понял Черчилля неверно. Когда вышел наградной список по случаю дня рождения монарха, стало известно, что она удостоена звания кавалера
[97] ордена.
Но вот что я вам скажу: после того как Черчилль потерял свой пост в 1945 г., был издан наградной список по случаю его отставки. И пятым номером в этом списке была уборщица Министерства обороны – Дама-командор.
Увы, этот рассказ противостоял всем моим попыткам проверить его и в архиве Черчилля, и в других местах. Но он служит иллюстрацией фундаментальной истины. Уинстон Черчилль любил добиваться своего. И слава богу, что он так поступал.
* * *
«Сходны судьбой поколенья людей с поколеньями листьев», – говорил Гомер. Мне это кажется правдой: мы подобны листьям не только в нашей смертности, но и в нашей похожести.
Я всегда думал, что какой-либо инопланетянин, бегло взглянув на нашу планету, может заключить, что мы, человеческие существа, строго говоря, не являемся индивидуумами, но в действительности принадлежим одному и тому же организму, словно листья, соединенные невидимыми прутьями и ветками.
Мы очень напоминаем друг друга, мы вместе шелестим, нас развевают одни и те же ветры. Легко понять, почему столь многие исследователи придерживаются толстовской линии и считают, что история человечества – это не история великих людей и блестящих дел.
Уже многие десятилетия модно утверждать, что так называемые великие люди лишь эпифеномены, мишурные пузыри на огромных приливах социальных метаморфоз. Если следовать этой точке зрения, вся наша история обусловлена подспудными экономическими силами, техническими достижениями, изменениями в цене сорго, огромным весом бесконечного числа скромных человеческих действий.
Что же, я полагаю, жизнь Уинстона Черчилля – испепеляющая отповедь всей этой галиматье. Он, и он в одиночку, изменил историю.
Нетрудно вспомнить нескольких человек, колоссально повлиявших на события в мире – но почти всегда к худшему: Гитлер, Ленин и так далее. Много ли других, на ваш взгляд, кто сыграл решающую роль для перемен к лучшему, кто лично склонил чашу весов судьбы в пользу свободы и надежды?
Держу пари, что таких немного. И только один человек обладал фактором Черчилля, когда история нуждалась в нем в 1940 г. Проведя немало времени в раздумьях над этим вопросом, я с уверенностью встаю в ряды тех, кто считает, что ни до Черчилля, ни после не было никого хотя бы отдаленно близкого к нему.
Хронология
1874 30 ноября. Рождение Уинстона Черчилля.
1876 Семья Черчилль переезжает в Дублин.
1880 Семья Черчилль возвращается в Англию.
1882 Зачисление в школу святого Георга в Аскоте.
1884 Зачисление в школу Брансуик в Хоуве.
1886 Отец Уинстона становится канцлером казначейства.
1887 Зачисление в Харроу.
1893 Зачисление в Королевское военное училище в Сандхерсте.
1894 Уинстон Черчилль получает назначение в звании корнета в 4-й Ее Королевского Величества гусарский полк.
1895 Умирает его отец.
Уинстон Черчилль освещает в качестве корреспондента Daily Graphic испано-американскую войну на Кубе.
Первая поездка в Соединенные Штаты.
1896 Вместе с полком Черчилль направлен в Индию, где занимается самообразованием.
1897 Пишет для Daily Telegraph об осаде Малаканда, участвует с Малакандским полевым корпусом в боевых действиях на северо-западной индийской границе.
1898 Публикует первую книгу.
Участвует в сражении при Омдурмане в Судане, пишет о нем для Morning Post.
1899 Безуспешно участвует в дополнительных выборах в Олдеме.
Становится военнопленным во время войны в Южной Африке и национальным героем после побега из плена.
1900 Побеждает на выборах в Олдеме.
Выступает с лекциями в Соединенных Штатах и Канаде.
1901 Первая речь в парламенте.
1904 Переходит из Консервативной партии в Либеральную.
1905 Становится заместителем министра по делам колоний.
1907 Поездка по Африке.
1908 Уинстон Черчилль назначен министром торговли.
Женится на Клементине Хозье.
1909 Рождается Диана Черчилль.
1910 Уинстон Черчилль становится министром внутренних дел.
1911 Осада на Сидней-стрит.
Рождение сына Рандольфа.
Уинстон Черчилль становится первым лордом адмиралтейства.
1913 Учреждает летный корпус Королевского флота.
1914 Начало Первой мировой войны.
Черчилль возглавляет оборону Антверпена.
