Если согласовать планы заранее, то задача упрощается. Можно договориться о встрече на Северном или Южном полюсе, или (если до полюсов не добраться) в самой высокой точке суши, или у истока самой длинной реки. Если встретиться почему-либо не удастся, можно случайным образом перемещаться между заранее согласованными вариантами локаций. У наших путешественников полно времени.
Но если у них не было шанса договориться заранее, ситуация усложняется. Не зная стратегии другого человека, как догадаться, какой должна быть ваша собственная стратегия?
Есть старая задачка, еще из тех времен, когда еще не было мобильных телефонов, и звучит она примерно так:
Предположим, вы должны встретиться с приятелем в каком-то американском городке, где никто из вас еще не был. У вас не было возможности оговорить место встречи заранее. Куда вы пойдете?
Автор загадки предполагал, что самое логичное решение – направиться в главное почтовое отделение города и там ждать у окошка выдачи междугородних посылок. Его логика заключалась в том, что в каждом городишке США только одно такое окошко и что каждый прохожий подскажет, как его найти.
Мне этот аргумент кажется несколько неубедительным. Более того, он не проходит экспериментальную проверку. Я загадал эту загадку нескольким людям, и никто из них не предложил почтовое отделение. Автор загадки ждал бы у окошка в полном одиночестве.
Нашим потерявшимся бессмертным еще сложнее, так как они ничего не знают о географии планеты, на которой находятся.
Идти вдоль береговой линии кажется куда более разумной стратегией. Большая часть человечества живет вблизи воды, и искать вдоль линии куда проще, чем прочесывать площадь. Если ваша догадка окажется неверной, вы потратите не так много времени, как если бы сначала отправились вглубь материка.
Чтобы обойти средний континент, потребуется около 5 лет (если исходить из типичного для Земли соотношения площади континентов и их береговой линии)
[105].
Давайте предположим, что оба вы находитесь на одном континенте. Если вы оба идете против часовой стрелки, то сможете кружить вечно, так и не встретив друг друга. Это плохо.
Другой вариант – пройти полный круг против часовой стрелки, а затем подбросить монету. Если будет орел, снова сделать круг против часовой стрелки, если решка – по часовой. Если вы оба следуете одному алгоритму, вероятность встречи спустя несколько оборотов повышается.
Но предположение, что вы оба используете единый алгоритм, вероятно, слишком оптимистично. К счастью, есть решение получше: будьте муравьем.
Вот алгоритм, которому я бы следовал (если когда-нибудь потеряетесь со мной на одной планете, имейте это в виду!):
Двигайтесь в случайном направлении, оставляя за собой цепочку камушков, каждый из которых будет указывать на следующий. После одного дня в движении три дня отдыхайте. Периодически ставьте дату где-то на цепочке камней, которые вы оставляете за собой. Неважно как – главное, чтобы способ все время был одинаковым. Можно, например, вырезать количество дней на камне или выложить число из тех же камней.
Если вы набредете на тропу, которая покажется вам более свежей, чем те, которые вы видели до сих пор, идите по ней как можно быстрее. Если вы потеряли тропу и не можете найти ее снова, продолжайте оставлять собственный след.
Не обязательно стремиться сразу найти второго участника – для начала найдите место, где он был какое-то время назад. Конечно, есть вероятность, что вы ходите друг за другом по кругу, но если вы будете двигаться быстрее, идя по чужому следу, чем оставляя собственный, вы найдете друг друга в течение нескольких лет или десятилетий.
А если ваш партнер действует иначе – например, сидит в некоей точке и поджидает вас, – вы хотя бы повидаете массу всего интересного.
Орбитальная скорость
ВОПРОС: А что, если космический аппарат замедлять при вхождении в атмосферу до скорости всего несколько км/ч при помощи посадочных двигателей, таких же, как у марсохода? Это избавило бы нас от потребности в тепловой защите?
– Брайан
ВОПРОС: Есть ли какой-нибудь способ вернуть космический аппарат в атмосферу, не прибегая к торможению о воздух? Это позволило бы обойтись без дорогой (и относительно ненадежной) теплоизоляции корпуса…
Кристофер Мэллоу
ВОПРОС: Можно ли поднять маленькую ракету с полезной нагрузкой на такую высоту в атмосфере, что для достижения второй космической скорости ей было бы достаточно совсем маленького ракетного двигателя?
– Кенни Ван де Мэле
ОТВЕТ: Все эти вопросы связаны с одной и той же идеей, которую я уже затрагивал раньше, но сейчас хочу остановиться на ней подробнее.
Выйти на орбиту тяжело не потому, что космос очень высоко.
Выйти на орбиту тяжело потому, что лететь надо очень быстро.
Космос выглядит не так:
Изображение в уменьшенном масштабе
Космос выглядит вот так:
Да, разумеется, это изображение в натуральную величину.
Космос находится на расстоянии всего 100 км от земной поверхности. Это далековато – не хотел бы я подниматься туда по лестнице, – но не так чтобы ужасно далеко. Если вы находитесь в Сакраменто, Сиэтле, Калькутте, Хайдарабаде, Пномпене, Каире, Пекине, центральной Японии, в центре Шри-Ланки или в Портленде, то до космоса от вас ближе, чем до моря.
