Стратегия долгого за ката довольно проста: дождитесь дня, когда терминатор практически дойдет до места, где вы находитесь. Сидите в машине, пока терминатор вас не достигнет, затем поезжайте на север, чтобы слегка его обгонять, – так долго, как сможете (зависит от устройства местной дорожной сети), затем сделайте разворот и поезжайте обратно на юг, достаточно быстро, чтобы проскочить мимо терминатора и скрыться под покровом ночи
[130].
Как ни странно, эта стратегия равно успешно работает практически где угодно в пределах Полярного круга, так что этот долгий закат можно увидеть на многих дорогах Финляндии и Норвегии. Я поискал дороги, которые годятся для этих наблюдений, при помощи GPS-карт норвежских шоссе. Оказалось, при большом выборе траекторий и скоростей перемещения самый долгий закат стабильно длится около 95 минут – это прогресс по сравнению с 40 минутами, проведенными в неподвижности на Шпицбергене.
Но если вы застряли на Шпицбергене и хотите, чтобы закат – или рассвет – продлился чуть дольше, всегда можно попробовать крутиться вокруг своей оси против направления движения солнца
[131]. Правда, это добавит земным часам лишь неизмеримо малую часть наносекунды. Но в зависимости от того, с кем вместе вы это проделываете…
…оно вполне может того стоить.
Случайный чих
ВОПРОС: А что, если набрать случайный телефонный номер и сказать: «Будьте здоровы»? Какова вероятность, что человек, который снял трубку, действительно только что чихнул?
– Мими
ОТВЕТ: Точные данные найти сложно, но, похоже, примерно один шанс из 40 000.
Прежде чем начать набирать номер, нужно помнить, что с вероятностью 1:1 000 000 000 человек, который сейчас снимет трубку, только что кого-то убил
[132]. Возможно, вы не всем хотели бы пожелать здоровья.
Однако если учесть, что чихают люди чаще, чем совершают убийства
[133], у вас все же больше шансов угодить на насморк, чем на убийство. Так что если вы детектив, я бы вам такую стратегию расследования не рекомендовал.
Себе на заметку: так и буду говорить, когда кто-нибудь чихнет.
В отличие от статистики убийств, статистика чихания не так часто привлекает внимание ученых. Самую приблизительную цифру привел некий врач, давший в интервью ABC News, оценку примерно в 200 чихов на человека в год.
Одно из немногих научных исследований частоты чихания – это изучение того, как чихают люди с искусственно вызванной аллергической реакцией. Чтобы оценить частоту чихания, мы можем опустить все серьезные медицинские данные, которые пытались собрать исследователи, и просто посмотреть на контрольную группу. Им не давали аллергены – они просто сидели в одиночестве в комнате, 176 сеансов по 20 минут
[134].
Участники контрольной группы чихнули четыре раза за эти 58 часов
[135], и если считать, что чихаем мы, только когда не спим, это дает нам примерно 400 чихов на человека в год. Поисковая машина «Академия Google» находит за 2012 год 5980 научных статей, где упоминается «чихание». Если половина из них была написана в США и у каждой в среднем указано четыре автора, значит, если позвонить по случайному номеру, существует вероятность 1 к 10 000 000, что вы попадете на кого-то, кто ровно в этот день опубликовал статью о чихании.
С другой стороны, всего примерно 50 человек ежегодно погибают от удара молнии в США. Это значит, что вероятность того, что вы позвоните кому-то из них спустя 35 секунд после того, как он был убит, составляет всего 1 к 10 000 000 000 000.
Наконец, давайте предположим, что в день, когда эта книга вышла, пять человек, прочитавших ее, решили в самом деле провести такой эксперимент. Если они будут звонить каждый день, то есть 1 шанс из 30 000, что в течение суток один из них услышит в трубке короткие гудки, потому что человек по ту сторону трубки тоже звонит случайному незнакомцу, чтобы сказать: «Будьте здоровы!»
И с вероятностью 1 из 10 000 000 000 000 они одновременно позвонят друг другу.
Но к этому моменту законы вероятности, скорее всего, уже взбунтуются, так что обоих собеседников поразит молния.
Странные (и тревожные) вопросы из папки «Входящие» сайта «А что, если?»
ВОПРОС: А что, если меня ударят ножом в спину или грудь? Каковы шансы, что ни один жизненно важный орган не будет задет и я выживу?
– Томас
ВОПРОС: А что, если прыгнуть на мотоцикле с трамплина? Насколько быстро надо ехать, чтобы успеть раскрыть парашют во время прыжка?
– Аноним
ВОПРОС: А что, если бы у каждого человека каждый день был один шанс из ста превратиться в индейку? А у каждой индейки – один шанс из ста превратиться в человека?
– Кеннет
Расширяющаяся планета
ВОПРОС: А что, если бы радиус Земли возрастал на 1 см каждую секунду? Сколько времени потребовалось бы человеку, чтобы заметить, что его вес увеличился (если считать, что в целом состав земной коры остается прежним)?
