Да, вот еще: если вы решите прочесть эти книги, скучно не будет. Обещаю. Не гарантирую, что всем понравится абсолютно все и наши вкусы совпадут. Но эти произведения интересны, каждое по-своему. Классика стала классикой не из-за древности, а из-за того, что все эти сюжеты и стихотворения прекрасно сделаны; они красивы, интересны, забавны, трогательны – иногда все вместе. А современные произведения? Что ж, они тоже могут со временем стать классикой, но могут и не стать. По крайней мере сейчас они о многом заставляют задуматься. Конечно, мы часто говорим о художественных произведениях «работы». Работы Диккенса, работы Моррисон… Но ведь на самом деле литература – не работа, не трудовая повинность, а, скорее, игра. Если вы читаете романы, пьесы, стихотворения и при этом не получаете удовольствия, значит, кто-то что-то сделал не так, как надо. Читаете роман через силу, скрежеща зубами? Не нужно, лучше бросьте. Вам же не платят за то, что вы его прочтете, правда? И вас точно не уволят, если не дочитаете. Так что наслаждайтесь.
Книги для чтения
«Беовульф» (VIII в. н. э.) Средневековый героический эпос.
Конечно, мы читаем его в современных переводах, но мощь все равно чувствуется.
СЭМЮЭЛ БЕККЕТ
«В ожидании Годо» (1949).
Есть дорога, но по ней никто не идет. Что это означает?
ДЖЕЙМС БОЛДУИН
«Блюз Сонни» (1957)
Героин, джаз, братская ревность, обещания, данные мертвым родителям, горе, вина, искупление. Все умещается в 20 страниц.
АНИТА БРУКНЕР
«Отель у озера» (1984)
Прекрасный роман о старении, любовных неудачах и выстраданной мудрости.
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ
«Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927)
Работа человеческого сознания, семейные отношения и жизнь в эпоху модернизма. Ясный, тонкий стиль.
ГОМЕР
«Илиада», «Одиссея» (ок. VIII в. до н. э.)
Вторая поэма, пожалуй, доступнее для современного читателя, но хороши обе. Каждый год обязательно находится студент, который восклицает: «Не знал, что там такой классный сюжет!»
НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН
«Молодой Браун» (1835), «Каменный человек» (1837), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851)
Готорн, пожалуй, лучше всех американских писателей отображал символическую работу нашего подсознания и то, как проявляются и осмысляются зависть, подозрительность, тоска. Он использовал для этого пуритан, но писал, конечно, не о них.
ЛОУРЕНС ДАРРЕЛЛ
«Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив», «Клеа», 1957–1960)
Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС
«Поворот винта» (1898)
Страшная история! Что это: происки дьявола или безумие, и если второе, то кто безумен? В любом случае Джеймс показывает, как мы, люди, буквально пожираем друг друга. О том же и его «Дэйзи Миллер» (1879), хотя и написана совсем в другом ключе.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС
«Дублинцы» (1904–1914), «Портрет художника в юности» (1904–1914)
Я много говорил о двух рассказах из сборника «Дублинцы» – «Аравия» и «Мертвые». В первом из них буквально на нескольких страницах спрессовано все: инициация, грехопадение, образы слепоты и зоркости, странствие, плотское желание, конфликт поколений. «Мертвые» – буквально эталон, золотой стандарт совершенства для рассказа. Неудивительно, что Джойс вскоре оставил малые формы: все уже было сказано. «Портрет художника» – прекрасный роман-воспитание, история о взрослении, обретении самого себя. Взлет, падение, спасение и погибель, эдипов комплекс, открытие мира – все, что придает историям о детстве и отрочестве их вечное обаяние.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
«Лавка древностей» (1841), «Рождественская песнь» (1843), «Дэвид Копперфильд» (1850), «Холодный дом» (1853), «Большие надежды» (1861)
Диккенс – самый человечный писатель на свете. Он верит в людей, несмотря на все их недостатки, а еще рассказывает чудесные истории и создает незабываемых героев.
ЭДГАР ЛОУРЕНС ДОКТОРОУ
«Регтайм» (1975)
Межрасовый конфликт и борьба исторических сил в обманчиво простом, похожем на комикс повествовании.
УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС
«Леда и лебедь» (1910), «Дикие лебеди в Куле» (1917), «Башня» (1928)
Или сотня других стихотворений. Один профессор-медиевист при мне как-то сказал, что Йейтс – величайший англоязычный поэт всех времен и народов. Если надо выбрать на эту роль кого-то одного, я голосую за Йейтса.
РЭЙМОНД КАРВЕР
«Собор» (1983)
Один из лучших в мире рассказов; Карвер вообще прекрасный минималист. Слепота, причастие, телесный контакт – наши с вами любимые темы.
АНДЖЕЛА КАРТЕР
«Кровавая комната» (1979), «Ночи в цирке» (1984), «Умные дети» (1991)
Провокация бывает очень хороша, если уметь ею пользоваться. Картер опрокидывает все устои патриархального общества.
ФРАНЦ КАФКА
«Превращение» (1912), «Голодарь» (1924), «Процесс» (1914–1918)
В странном, гротескном мире Кафки герои переживают невероятные и абсурдные происшествия, которые меняют их до неузнаваемости и приводят к гибели. Вообще-то он гораздо живее и интереснее, чем о нем пишут.
ДЖОЗЕФ КОНРАД
«Сердце тьмы» (1902), «Лорд Джим» (1900)
Мало кто заглядывал в человеческую душу глубже, чем Конрад, умевший находить истину в самых темных и диких дебрях.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ
«Алиса в Стране чудес» (1864), «Алиса в Зазеркалье» (1871)
В повседневной жизни Кэрролл был математиком, но фантастическую логику снов понимал не хуже любого поэта. Прекрасная и сумасшедшая сказка.
ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
«Сыновья и любовники» (1913), «Влюбленные женщины» (1920), «Дочь торговца лошадьми» (1922), «Лис» (1923), «Любовник леди Чаттерлей» (1928), «Дева и цыган» (1930), «Победитель на деревянной лошадке» (1932)
Король символического мышления.
АЙРИС МЁРДОК
«Отрубленная голова» (1961), «Единорог» (1963), «Море, море» (1978), «Зеленый рыцарь» (1993)
В романах Мёрдок часто обыгрываются расхожие сюжеты, что и видно по названию «Зеленый рыцарь». Воображение у нее символическое, а логика – абсолютно беспощадная. Недаром же она по образованию философ!
ТОМАС МЭЛОРИ
