Его тело облачили в парадные одежды — в тунику из золотой парчи, далматик из красной парчи, отделанный драгоценными камнями, на правую руку набросили мантию из золотой парчи. В правую руку вложили скипетр, а в левую — обнаженный меч. Еще на нем были шелковые чулки и сандалии с золотыми пряжками. На голове — капюшон монаха.
Тело короля было похоронено в Вустере, где епископ Ившема Сильвестр отслужил заупокойную мессу. Иоанна похоронили перед главным алтарем между усыпальницами святого Освальда и святого Вульфстана.
О Генрихе II и Ричарде есть намного больше информации, чем об Иоанне. Ни один хронист ничего не говорит нам о его внешности, привычках, манерах. Это молчание можно частично объяснить тем, что Иоанн был непривлекательной личностью и не владел, как Ричард, умами и сердцами современников. Он никого не заинтересовал настолько, чтобы описать детали его внешнего облика, предпочтений в одежде, платья, манеры речи, достоинства и слабости, так чтобы мы могли сформировать полную картину, представить себе Иоанна человеком, как Генриха или Ричарда.
Представляется, что Иоанн был — в те времена, когда вера была главным в жизни людей — совершенно непонятным существом для монастырских хронистов — скептиком или даже агностиком. Тогда люди часто были такими же неистовыми и страстными в религии, как и в других делах. Они совершали большие и зрелищные грехи — это правда, но они искупали их и безропотно несли большие и зрелищные наказания. Достаточно вспомнить унизительное бичевание Генриха II перед гробницей мученика Томаса или Ричарда в Мессине, чтобы понять: ничто подобное не могло прийти в голову Иоанну.
Он не был еретиком. Просто его не интересовала религия. Если бы его волновали еретические тенденции, интердикт и учение мастера Александра — масоны предоставили бы ему отличную возможность разорвать отношения с Римом и предвосхитить деяния Генриха VIII. Однако никто не смеялся бы громче, чем Иоанн, если бы ему предложили именовать себя «главою церкви Англии».
Безразличие к религии, должно быть, озадачивало монахов, писавших в те времена исторические хроники. Их не мог привлекать человек, не выказывающий раскаяния за грехи, никогда даже не пытавшийся исправиться, равно как и получить добрый совет от священнослужителей или духовную силу от святых таинств. Монахи-хронисты писали о его делах, держась на безопасном расстоянии, ограничиваясь перечислением фактов и не вдаваясь в подробности относительно характера человека, бывшего для них загадкой и оставшегося непостижимой тайной для последующих поколений.
Иоанн неизбежно проигрывает при сравнении с отцом и братом Ричардом. Генрих II был одним из величайших королей в английской истории. А все ошибки Ричарда Львиное Сердце в роли короля (если вообще можно утверждать, что он правил в Англии — слишком мало времени он провел в стране и слишком мало внимания уделял английским делам) затмила его блестящая репутация воина и образца рыцарства. В Иоанне не было ничего блестящего.
Он имел вспыльчивый характер, такой же как его отец и брат, но без периодических проявлений веселости и общительности, заставлявших людей забывать о вспышках королевского гнева. Он унаследовал отцовский интерес к правовым процедурам и отправлению правосудия, и проводил много времени, разбирая дела в суде. Но он не имел отцовской гениальности, сделавшей Генриха II величайшей фигурой в истории английского права. Иоанн был похотлив, как и отец, но без романтической нежности, которой проникнута история о Прекрасной Розамунде. То, что в Ричарде было любовью ко всему красивому, в Иоанне выродилось в неуемную тягу к хорошему вину, роскошной еде и богатой одежде. В отличие от отца Иоанн был довольно чистоплотен и купался в среднем раз в две недели. Он часто бывал в военных экспедициях, но не имел способностей к стратегии и лидерству, которые сделали Ричарда величайшим воином своего времени. Иоанн, как и отец, был вовлечен в конфликт с церковью, но никогда так искренне не раскаивался, как отец и брат, и не испытывал столь трогательной любви к церковной музыке и литургии, как Ричард. У него почти не было способностей к управлению. Если Англия в начале его правления хорошо и грамотно управлялась, то исключительно потому, что этим занимались Джеффри Фицпетер и Хьюберт Уолтер, а также целая школа опытных администраторов, которых обучил Генрих, или они впитали традиции, установленные им.
Тем не менее Иоанн был энергичным, трудолюбивым и старательным королем. Постоянно путешествуя по Англии — в такие дни он проезжал по тридцать миль в день и редко оставался на одном месте больше трех-четырех дней, — он заставлял почувствовать свое присутствие во всем королевстве. Ни один другой правитель не знал свою территорию так хорошо, как он. В последние десять лет своего правления он сконцентрировал всю свою неиссякаемую энергию исключительно на Английском королевстве. Вполне возможно, корни его проблем с баронами уходили в их нежелание иметь короля, который постоянно находился в Англии и вникал в каждую мелочь. Они привыкли к королям вроде Генриха, который проводил в Англии меньше половины времени, и Ричарда, который за десять лет своего правления провел в Англии едва ли шесть месяцев.
Неверный муж, неумелый военный стратег, жестокий угнетатель, склонный к предательству сеньор и безбожник. Все это Иоанн. Однако в наши дни мы имеем возможность видеть такие бездонные глубины человеческой порочности, что не можем считать его абсолютным злодеем, коим он, вероятнее всего, казался своим современникам. Можно сказать, что он был не таким плохим, каким мог быть. А когда мы задумываемся о том, что люди, обладавшие абсолютной властью, творили в более поздние времена, то даже начинаем восхищаться сдержанностью Иоанна. Достаточно сравнить его с тиранами Тюдорами, чтобы осознать: он не заслуживает столь ужасной репутации. Он пытался передать своим наследникам прерогативы и власть английского короля, не ослабленную поползновениями баронов и римского папы. Так он понимал свой долг и старался исполнить его наилучшим образом.
«Остается надеяться, — писал Матвей Парижский, — что все хорошее, сделанное им в этой жизни, поможет ему, когда он предстанет перед судом Иисуса Христа. Ведь он основал монастырь цистерцианского ордена в Больё и на смертном одре даровал монастырю в Крокстоне земли стоимостью десять фунтов».
Приложение. Великая Хартия
В этом приложении, основанном по большей части на труде доктора Маккечни Magna Carta, обсуждаются положения Великой хартии в свете, который они проливают на условия того времени и методы, которыми Иоанн правил Англией
[9]. Со времен Норманнского завоевания Англия была феодальным обществом, то есть обществом, основанным на владении землей, а также обязательствах, из этого вытекающих. Следует подчеркнуть: то, что изложено далее, является значительным упрощением необычайно сложного процесса. Каждое утверждение необходимо предварить словами: в общем, в целом, во многих случаях и т. д. И все равно к каждому общему утверждению можно легко найти то или иное количество прямо противоположных примеров. Этому едва ли следует удивляться, ведь даже люди, жившие в феодальном обществе, до конца не понимали всей его сложности. Королевский двор, к примеру, в некоторых случаях не мог решить, к чему отнести конкретный фьеф: к ленам рыцарства, сержантериям или это земля, пожертвованная церкви с условием вечного поминовения души усопшего жертвователя.
