Но я отклонился от главной темы этой книги – цвета. По этому поводу Плиний говорит так же красноречиво, как и любой античный автор. И не только из-за своего ненасытного любопытства, но и потому, что его работы до краев наполнены его личностью и его предубеждениями. В большинстве поздних книг о цвете этого нет, и потому они остаются бесцветными. Плиний говорит: «…в старые добрые времена живопись была искусством». Живопись в Риме выродилась в зрелище. У Нерона был портрет размером с половину футбольного поля, и он спрятал искусство, которое всегда должно оставаться публичным, в гигантской темнице своего Золотого Дома. Все пошло неправильно, и причиной тому – неограниченное богатство. Если императоры были расточительны, то вельможи оказались еще хуже. Август облек общественные монументы в мрамор, чем вызвал ненасытную страсть к этому камню. Природу изнасиловали. Шахты разрушили и изуродовали лица живых богов, горы были повалены, а течение рек изменено в драке за драгоценные камни и металлы. С нашим веком не все в порядке. Только посмотрите – у Друсилиана Ротундия, раба императора Клавдия, была тарелка, украшенная серебром, весом в 500 фунтов и восемь тарелок поменьше весом 250 фунтов каждая. Сколько людей требовалось, чтобы поднять их, и кто мог ими пользоваться? Роскошь частных домов оскорбляет храмы. Колонны из дорогого африканского мрамора волокут по улицам, чтобы сделать себе гостиную – отвратительный контраст с простой терракотой былых святынь. Вес этих колонн разрушил канализационную систему.
Плиний говорит, что использование серебра для статуй его покойного величества Августа было результатом низкопоклонства того времени… но только посмотрите на приметы роскоши в наши дни, на эти «женские купальни с серебряными полами, где некуда поставить ногу. А купание женщин в компании мужчин!» – и у вас может перехватить дух. На серебряных рудниках добываются пигменты – желтый, охра, голубой. Один из лучших называется аттическим илом и стоит два денария за фунт. Темная охра из Скироса используется для рисования теней. Желтую охру для самых ярко-освещенных участков картин впервые стали использовать греки. Голубой пигмент – это песок. В старые времена было три разновидности: египетская, самая известная; скитианская и киприанская. К ним добавились еще поцуольская синяя и испанская синяя. Из нее делается синька для стирки, а еще ею красят оконные рамы, потому что она не выцветает на солнце.
Индийская синяя, индиго, используется в медицине, как и желтая охра, вяжущее средство.
Ярь-медянка подходит для глазных бальзамов. Она заставляет глаза слезиться, но сама легко удаляется при помощи тампона. Иногда продается под названием Бальзам Гиеракса. Плиний затем перечисляет другие оксиды металлов, используемые в медицине. Свинец, например, нужно применять для нижних частей тела, поскольку он холоден от природы и позволяет контролировать сладострастные желания и похотливые мечты. Одно из самых необычных применений свинца придумал Нерон, который накладывал свинцовую пластину на грудь, когда пел фортиссимо, для того, чтобы сохранить голос.
Плиний не любил этого красочного императора, страстного поклонника театра, который сжег Рим ради вечернего развлечения и имел милую привычку распинать людей в их садах. В его словах «Кого Небу было угодно сделать императором» слышится нечто большее, чем легкая ирония. Другие императоры были более патриотически настроены и заказывали картины для украшения города.
Теперь так много цветов, а великие греческие художники использовали всего четыре. Чем меньше ресурсов, тем лучше. В наши дни – обилие материалов, а гениальных художников что-то не видно. Что людям действительно интересно сейчас, так это реалистичные портреты гладиаторов. Все, все – не более чем тень золотого прошлого. Цвета поблекнут в сумерках истории.
Рассматривая красный
Что и черно-белое, и красное одновременно?
[13]
Если кто-то скажет «красный» (название цвета) и его услышат пятьдесят человек, можно ожидать, что в их сознании возникнет пятьдесят красных цветов, и можно быть уверенным, что все они будут разными.
(Джозеф Альберс. Взаимодействие цвета)
Зрение проверяют красным. Глаза наиболее чувствительны к красному. Сегодня утром Питер проверял мои глаза в больнице Святого Варфоломея. Я должен был смотреть в его глаза, пока он водил в поле моего зрения ручкой с красным наконечником. В определенной точке серый вспыхнул ярко-красным. Таким ярким, как сигнал светофора.
Начинать чье-нибудь обучение со слов «это выглядит красным» бессмысленно, потому что человек должен сам спонтанно сказать «это красное», поняв, что означает красный, то есть изучив технику использования этого слова. Потому что, если человек освоил то, что выглядит красным – а на самом деле выглядит красным для меня, – он должен уметь ответить на вопросы «на что похож красный?» и «как выглядит нечто, когда оно становится красным?»
(Витгенштейн. Указ. соч.)
Красный. Первичный цвет. Красный моего детства. Голубой и зеленый были всегда, в небе и лесах, и оставались незамеченными. Красный впервые закричал на меня во дворе виллы Зуасса, где росли пеларгонии. Мне было четыре. Этот красный был безграничен, он не был заключен в чем-то. Эти красные цветы тянулись до горизонта.
Красный защищает себя. Никакой другой цвет не охраняет так свою территорию. Он требователен, всегда начеку против всего спектра.
Красный приучает глаз к темноте. Инфракрасный.
В старом саду у красного был запах, когда я коснулся листьев пеларгонии, алый заполнил мои ноздри. Я назвал это растение его формальным именем «пеларгония», а не «герань», потому что герань вызывает в памяти грязно-розовый цвет. Алый Поля Крампеля
[14] – это идеально алый. Алый цветочных клумб; гражданский, муниципальный, общественный алый, отраженный в радостном красном автобусов, приносящий луч радости на промозглые серые улицы.
Ирис, радуга, родила Эроса, сердце всего сущего. Любовь, как и сердце, красного цвета. Не такого, как красное мясо, а чистого цвета алых цветов. Вы можете представить кровавое сердце на День святого Валентина? В любви и на войне все средства хороши, и, безусловно, красный – это цвет войны. Цвет жизни, покидающий разбитое сердце, – струя красной крови. Принесенное в жертву сердце Иисуса.
«Любовь как роза, роза красная»
[15].
У французов есть удачное выражение для того, чтобы обозначить меньшую выразительность желтого и голубого по сравнению с красным. Они говорят, что у этих цветов есть oeil de rouge, что мы могли бы перевести как красноватый отблеск.
