Знать дорогу и идти по ней — далеко не одно и то же. Эта книга посвящается выдающемуся первопроходцу — предпринимателю
Сосредоточенность — это секрет успеха в политике, войне, бизнесе — словом, в управлении любой сферой человеческой деятельности.
Ральф Уолдо Эмерсон. Нравственная философия
Главный человеческий порок — потеря сосредоточенности ума, выключение сознания. Это не слепота, но отказ видеть, не незнание, но отказ знать.
Айн Рэнд. Этика объективизма
За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.
Русская пословица
Предисловие
Глядя на человека через оптический прицел, я делаю медленный вдох. Афганский крестьянин. Афганский крестьянин с винтовкой, привычно висящей через плечо. Крестьянин, который выглядит так, как будто пытается скрыть, что замышляет что-то неладное. Я чувствую, как мой палец прижимается к металлическому спусковому крючку. Все сильнее и сильнее.
Январь 2002 года. Я наблюдаю в прицел за тем, как мой взвод «морских котиков» приближается к группе сельчан в горной деревушке на северо-западе Афганистана, чтобы поговорить и разведать обстановку. Все кажется спокойным. Ничего подозрительного. Кроме этого крестьянина.
Что-то здесь не так.
Местные жители — те самые пуштуны, которые через несколько лет в этом же районе защитят Маркуса Латтрелла (о нем впоследствии снимут фильм «Уцелевший») от тех, кто попытается убить его. Наши хорошие отношения с этими людьми — огромное благо, особенно когда мы находимся здесь, на земле талибов. Если я застрелю этого парня и окажется, что он так же невинен, как хочет выглядеть, этим хорошим отношениям настанет конец и мне придется жить с его кровью на руках до конца моих дней. Но если я не застрелю его и выяснится, что он все же замышляет недоброе, то подставлю наших ребят под удар.
Я не могу запросить указания. Получить дополнительные сведения неоткуда. Но мне надо принять решение.
Нажал ли я на спусковой крючок?
Я глубоко вздохнул и посмотрел на экран своего ноутбука. Прошло двенадцать лет, я уже не служил, а сидел в баре The Jane Hotel в Нью-Йорке, уставившись на электронное письмо с предложением продать принадлежавшую мне компанию за 15 млн долларов.
«Поразительно», — подумал я. А ведь еще несколько лет назад у меня не было ни гроша за душой. Даже хуже: после того как моя первая попытка заняться бизнесом с треском провалилась и поглотила все мои сбережения, на мне висели долги примерно на 100 000 долларов. И вот я сидел здесь, моему новому предприятию было меньше двух лет, и крупная медиакомпания желала купить его у меня. За 15 млн долларов. В самом деле — поразительно. И все же…
Что-то здесь не так.
Если я соглашусь, то стану богаче на 15 млн долларов, и, пожалуй, они обеспечат меня на всю жизнь. Это будет означать, что я выиграл. Правильно? Но тогда дело, которое я создал своим трудом, для людей, которые мне весьма небезразличны, придется передать в чужие руки. А что станет с теми, кто строил его вместе со мной?
Мне снова не с кем было советоваться и не от кого ждать указаний. И я знал, что другой информации не поступит. Но надо было принять решение.
Нажал ли я на спусковой крючок?
Застрелил ли я крестьянина?
Принял ли я предложение?
Оба эти решения имели необратимые последствия. Цена одного — пролитая кровь, другого — большие деньги. Оба могли самым серьезным образом отразиться на жизни других людей, не говоря уже о моей собственной. Эти две ситуации во многом различаются, кое в чем схожи, но абсолютно совпадают в одном.
Оба решения требуют предельной сосредоточенности.
Прежде чем рассказать, чем закончились эти два эпизода, мне следует представить свое резюме. Предлагаю вашему вниманию двухминутный вариант.
— В шестнадцать лет меня выгнали из дома.
— Первые тринадцать лет взрослой жизни провел в ВМС США, где служил в составе взвода «морских котиков» (Navy SEAL) в Афганистане непосредственно после событий 11 сентября 2001 года.
— Вернувшись в США, продвинулся по службе от рядового снайпера до руководящей должности инструктора курса и участвовал в переработке программы подготовки снайперов подразделения SEAL — школы, выпустившей поколение легендарных снайперов, включая Маркуса Латтрелла, Криса Кайла
[1] (автора книги «Снайпер»
[2]) и тысяч неизвестных солдат, которые тем не менее отличились в боях.
— Оставив службу, сменил снайперскую винтовку на MacBook Air и начал карьеру предпринимателя. Следующие несколько лет проходил бизнес-тренинг в суровой школе жизни — эти годы были почти такими же тяжелыми, как начальный курс подготовки водолаза-подрывника (Basic Underwater Demolition/SEAL training — BUD/S) и все остальные тренировки в подразделении «морских котиков». Возможно, даже тяжелее. Привлек в предприятие миллионы долларов и потерял их все, и мое детище было загублено досадными судебными исками в калифорнийский суд. Сидя в машине на берегу Ла-Хольи
[3] и глядя на Тихий океан, позвонил своему юристу, который окончательно добил мой бизнес.
— Вскоре после этого жена подала на развод. Точка.
# Конец первой минуты #
— После того как я получил сокрушительный удар, мне пришлось собрать силы и возродиться из пепла. Поступил на руководящую работу в оборонную авиакосмическую компанию, где на меня возложили ответственность за 40 млн долларов в направлении, имеющем дело с секретными средствами связи. Не должность, а малина, но в крови бродил дух предпринимательства, потому я чувствовал себя как крыса в клетке.
— Чтобы подпитывать свои творческие способности, согласился писать для военного веб-сайта и в конце концов стал вести один из самых популярных блогов этой компании, с миллионами ежемесячных просмотров. Заметил, что на месте информации об операциях спецназа в интернете зияет огромная дыра. Об этом можно было прочитать книгу или посмотреть фильм, но авторитетного и правдивого онлайн-ресурса не существовало. По крайней мере до февраля 2012 года, когда я оставил ту работу и основал SOFREP.com — новостной сайт о спецоперациях, который ведут ветераны спецназа.
