В своей книге 1991 года историк Пол Эврич задает риторический вопрос о том, мог ли Ванцетти быть замешан в ограблении в Саут-Брейнтри, и пишет: «Хотя улики далеко не удовлетворительны, ответ – почти определенно да. То же касается и Сакко». Даже если они и не были причастны к тому преступлению, то, по мнению Эврича, были совершенно точно причастны к другим, включая взрывы, из-за которых Палмер в 1919 году совершил известные рейды. В этом историк, как он сам выразился, «практически уверен».
Баллистические испытания в 1920-х годах были несовершенны, и им нельзя было доверять, но более тщательные испытания, проведенные уже в наши дни, показали, что пуля, убившая Алессандро Берарделли, действительно была выпущена из пистолета Сакко – если только вещественные улики не были подделаны хитрым образом в результате заговора.
Последнее слово можно, пожалуй, оставить за тем же Эвричем. В 1991 году он писал: «С сожалением приходится признать, что до сих пор живы люди – среди них вдова Сакко, – которые могли бы при желании хотя бы частично приоткрыть завесу тайны над истиной». Но сейчас в живых не осталось никого.
25
Став известным, Бейб Рут обнаружил, что быть знаменитым приятно не всегда. Он, например, больше не мог просто так взять и пойти куда-нибудь в общественное место без того, чтобы к нему постоянно не приставали, а иногда даже и угрожали. В 1921 году он сидел в одном подпольном заведении в Нью-Джерси, когда некий пьяный посетитель начал с ним спорить, а потом предложил выяснить отношения на улице. Гарри Хупер, другой бейсболист и товарищ Рута, вышел из туалета и увидел, что Рута нет. Выйдя из бара, он увидел, как какой-то незнакомец приставляет к виску Рута пистолет. К счастью, Хупер вовремя напугал незнакомца, и тот скрылся в ночи. После этого Рут предпочитал наслаждаться напитками в своей резиденции.
В 1927 году резиденцией его был отель «Ансония», огромный и вычурный дворец в стиле боз-ар между Семьдесят третьей и Семьдесят четвертой улицами. Это был так называемый «апартаментный отель», новая и популярная в 1920-х годах концепция объединения уюта квартир и удобств отеля: горничные, консьержи, ежедневно сменяемые полотенца. Судя по разным отзывам в фойе «Ансонии» располагался фонтан с живым тюленем, а на крыше находилась «ферма», где выращивали коров и куриц, чтобы те давали молоко и яйца на завтрак постояльцам. Также в отеле было три ресторана, в том числе один на 550 мест, а в подвале – самый большой бассейн из тех, что находились внутри зданий. Пневматические трубы доставляли письма со стойки регистрации прямо в номера.
Толстые стены «Ансонии» служили хорошей защитой от шума, и потому этот отель привлекал музыкантов – среди его постояльцев были Энрико Карузо и Артуро Тосканини, – но он также был популярен и среди писателей, театральных деятелей, бейсболистов и всех тех, кто в силу своей профессии был склонен переезжать с места на место. Некоторое время здесь жил Теодор Драйзер. Импресарио Флоренц Зигфельд снимал здесь два номера – один на тринадцать комнат, где жил вместе с женой, и один номер поменьше этажом выше, где жила его любовница.
С «Ансонией» связан и один из самых мрачных эпизодов в истории бейсбола. Именно здесь 21 сентября 1919 года группа азартных игроков, предположительно возглавляемых мафиози Арнольдом Ротштейном (хотя он всегда отрицал это), встретилась с некоторыми недовольными своими зарплатами бейсболистами из чикагской команды «Уайт Сокс», и все они договорились подтасовать результаты «Мировой серии» игр. В то время Рут еще здесь не проживал. Он переехал в отель только в 1926 году и остановился в апартаментах из восьми, одиннадцати или двенадцати комнат, в зависимости от того, какому из его биографов верить. В любом случае это было жилище высочайшего комфорта.
В 1927 году Рут был самым высокооплачиваемым бейсболистом и гордился этим. До начала сезона он заключил очень выгодный контракт с Джейкобом Рупертом, который поначалу отказывался подписывать его из-за возраста Рута, из-за его проблем с желудком, а также из-за личных финансовых потерь после осеннего урагана во Флориде. Но в конечном счете Руперт сдался и дал Руту подписать контракт на три года, согласно которому тот получал 70 000 долларов в год, хотя и сделал при этом вид, что смертельно оскорблен. В газетах поднялась шумиха по этому поводу. Журналисты вычислили, что на свое жалованье Рут может приобретать по одному новому автомобилю каждую неделю или по одному новому дому каждый месяц. По меркам бейсбола зарплата Рута была действительно огромной – почти половина всех зарплат «Янкиз», и больше зарплат других пяти самых высокооплачиваемых игроков, вместе взятых. Правда, это скорее говорит не о баснословных заработках Рута, а о том, что бейсболистам тогда вообще платили не очень много.
По сравнению с другими знаменитостями, особенно голливудскими звездами, заработок бейсболистов был довольно скромным. Рут получал всего лишь 1350 долларов в неделю, тогда как Клара Боу и Бастер Китон по 4 и 5 тысяч соответственно. Том Микс получал 15 тысяч, Дуглас Фэрбенкс – 20 тысяч, а Гарольд Ллойд – целых 30 тысяч. Но все это меркло по сравнению с тем, что «зарабатывали» гангстеры вроде Арнольда Ротштейна и Уэкси Гордона, которые, судя по слухам, получали по 200 тысяч в месяц. Вряд ли Руту было известно, что больше его получает даже радиоведущий Грэм Макнейми. Было бы неверно утверждать, что Руту платили слишком много, и уж совершенно точно он заслужил каждый цент.
Большая часть денег на его счет поступала не от игр. Зимой 1926/27 года он заработал по некоторым оценкам до четверти миллиона долларов на газетных статьях, которые не писал, на рекламе продукции, о которой, скорее всего, не знал, от непродолжительных, но крайне прибыльных показов водевиля и от своего любимого фильма «Бейб возвращается домой». Несмотря на это, ему пришлось занимать у Руперта полторы тысячи долларов, чтобы оплатить налоги за 1927 год. Деньги у Рута никогда не задерживались.
8 августа «Янкиз» отправились в свое самое длительное турне сезона и посетили Филадельфию, Вашингтон, Чикаго, Кливленд, Детройт и Сент-Луис, останавливаясь в каждом городе на три-четыре дня. Вернувшись в Нью-Йорк, они провели матч с «Ред Сокс», после чего еще на шесть дней поехали в Филадельфию и Бостон. В этот период Руперт умудрился выкроить время и для товарищеского матча с командой младшей лиги в Индианаполисе 15 августа. Товарищеские матчи были особенно прибыльными для Рута, и он старался принять в них участие при любой возможности. Всего за тридцать дней «Янкиз» преодолели 3700 миль, сыграли 27 матчей и совершили с десяток железнодорожных поездок, некоторые из них были очень долгими.
Бейбу Руту нравилось ездить на поезде. Во время поездки можно было посмотреть на окружающий мир и познакомиться с новыми людьми. К тому же эти поездки предоставляли ему передышку и позволяли отвлечься от проблем в личной жизни, которых становилось все больше. Рут влюбился в модель и актрису Клэр Меритт Ходжсон. Ходжсон была родом из Джорджии и имела за плечами, мягко говоря, богатый жизненный опыт. В первый раз замуж она вышла в четырнадцать лет, в шестнадцать стала матерью, в двадцать три – вдовой; после отправилась на север в поисках славы и удачи; прославилась она прежде всего тем, что успешно завлекала в свои сети бейсболистов. Среди ее поклонников самым известным был Тай Кобб. Рут тоже оказался бессильным перед ее чарами, и вскоре они уже жили вместе. Когда и каким образом он сообщил об этом своей жене, которая все еще проживала в их сельском доме в Массачусетсе, остается неизвестным; по всей видимости, это произошло после неудачной «Мировой серии» 1926 года, после которой их никогда не видели на публике вместе. Говоря вкратце, личная жизнь его стала совсем запутанной. Как писал Ли Монтвилль: «Теперь у него была жена, постоянная любовница, ферма, апартаменты, квартира любовницы, приемная дочь и приемная семья». Конечно, его должна была радовать любая возможность провести время вдалеке от них.
