Примерно через два часа меня испугал звук сирены, означавший, что мы получили разрешение войти в порт. Итак, мы прибыли. К тому времени я уже почерпнул изрядную долю сведений из области чуждой для меня истории и чуждых идей, и переварить их было страшно трудно. Начать с того, что в этом мире Уильям Дженнингс Брайан среди президентов страны не числился. В 1896 году вместо него был избран Мак-Кинли, пробывший на этом посту два срока, а за ним место президента занял какой-то Рузвельт.
Никого из президентов двадцатого века я вообще не обнаружил.
Вместо более чем столетнего периода мира, явившегося следствием нашей незыблемой политики нейтралитета, Соединенные Штаты многократно участвовали в войнах с иностранными государствами: в 1899 году, в 1912–1917-м, в 1932-м (с Японией!), в 1950–1952-м, в 1980–1984-м и так далее, вплоть до нынешнего года или, точнее, года издания энциклопедии. О том, идет ли сейчас война, «Королевский скальд» не упоминал.
За стеклом одного из шкафов я заметил несколько книг по истории. Если через три часа я все еще буду на судне, мне стоит прочесть каждую историческую книгу, которая тут найдется, посвятив этому занятию все время длинного обратного пути в Америку.
Но знание имен президентов и дат войн не входило в число моих ближайших задач: они ведь к сегодняшнему дню прямого отношения не имели. Мне прежде всего необходимо было узнать (ибо невежество могло принести мне что угодно, начиная от мелких неудобств и кончая полным провалом) различия между моим миром и этим в том, как живут люди, как говорят, как ведут себя, едят, играют, молятся, любят. И пока я буду этому учиться, надо быть очень осторожным, не болтать лишнего и как можно больше прислушиваться к тому, что говорят другие.
У меня когда-то был сосед, чье знание истории ограничивалось двумя датами – 1492 и 1776 годами, но даже они у него путались, ибо он не был уверен до конца, что именно обозначала каждая из них. Его невежество в остальных вопросах отличалось такой же глубиной, и тем не менее он умудрялся зарабатывать очень прилично, мостя городские улицы.
Чтобы функционировать как существо общественное и экономическое, человеку не обязательно иметь широкое образование… главное – знать, в каких случаях следует втирать себе в пупок голубую глину. Однако единственная крошечная ошибочка в местных обычаях может подвести вас под суд Линча.
Интересно, а что сейчас поделывает Грэхем? И тут я понял, что ситуация, в которую он попал, куда серьезней и опасней моей… если допустить (а, видимо, это неизбежно), что мы с ним просто поменялись местами. Ведь мое воспитание может выставить меня в этом мире всего лишь несколько эксцентричной личностью, зато его привычки вполне способны вовлечь Грэхема в весьма серьезные неприятности. Случайная фраза или совершенно невинный поступок могут привести его прямехонько в колодки и даже хуже того.
А с еще большими сложностями он столкнется, если попытается сыграть мою роль… если он попытается… Разрешите мне проиллюстрировать эту мою мысль таким примером: в день рождения жены, после того как мы уже вместе прожили год, я преподнес Абигайль роскошное издание «Укрощения строптивой». Так она даже не заподозрила, что я на что-то намекаю: ее убежденность в собственной непогрешимости исключает всякую возможность предположения, что в глубине души я могу приравнять ее к Кейт. Если Грэхем займет мое место в качестве ее мужа, то супружеские отношения почти наверняка окажутся весьма интересными для обеих сторон.
Лично я, по здравом размышлении, не пожелал бы Абигайль даже врагу. Ну а поскольку моего мнения никто не спрашивал, то крокодиловых слез я лить не стану.
Интересно, а каково все-таки делить ложе с женщиной, которая не всегда будет отзываться о супружеских отношениях как о «семейной повинности»?
Итак, передо мной двадцатитомная энциклопедия, миллионы слов, упакованных в статьи, содержащие все важнейшие реалии этого мира, – реалии, которые столь критически важны для меня. Что я могу извлечь из них за такое короткое время? С чего начать? Мне ни к чему знать о греческом искусстве, об истории Древнего Египта, о геологии… но что же мне надо?
Ладно… что первым бросилось тебе в глаза в этом мире? Сам корабль. Его архаичность, если сравнивать его с изящным теплоходом «Конунг Кнут». Затем, когда ты оказался на борту, отсутствие телефона в твоей (Грэхема) каюте. Отсутствие пассажирских лифтов. Мелочи, которые придают судну атмосферу роскоши… прадедовских времен.
А потому прочтем-ка статью «Корабли» в десятом томе. Да, сэр! Три страницы рисунков и фотографий… и все как будто перекочевали из «лилового десятилетия». Пароход «Британия» – самый большой североамериканский лайнер – берет две тысячи пассажиров, но делает всего лишь шестнадцать узлов. Ну и выглядит соответственно.
А теперь общая статья «Транспорт».
Ну и ну! Впрочем, мы не так уж и удивлены, не правда ли? Воздухоплавательные аппараты даже не упоминаются. Посмотрим-ка справочный том… воздухоплавательные корабли… ничего, дирижабли… ноль, аэронавтика… смотри воздушный шар.
Ага! Да, хорошая статья о неуправляемых полетах на воздушных шарах, с упоминанием о Монгольфье и других отважных пионерах, даже о смелой и трагической попытке Соломона Андре покорить на воздушном шаре Северный полюс. Граф же фон Цеппелин в этом мире или не родился вообще, или не удосужился заняться проблемами аэронавтики.
Возможно, после участия в американской гражданской войне он вернулся в Германию и не нашел там той благоприятной атмосферы для идеи воздушных полетов, которую встретил в штате Огайо в моем мире. Словом, получилось так, что этот мир остался без воздушного сообщения вообще. Алекс, если тебе придется тут остаться, то, может быть, ты захочешь стать «изобретателем» воздушных кораблей? Сделаться пионером воздухоплавания и капиталистом – знаменитым и богатым?
А почему ты воображаешь, что у тебя получилось бы?
Ну хотя бы потому, что свой первый полет на воздухоплавательном судне я совершил, когда мне исполнилось всего двенадцать лет! Я о них все знаю. Мог бы нарисовать план хоть сию минуту!..
Мог бы? Ну-ка, нарисуй мне производственный чертеж облегченного двигателя весом не более фунта на одну лошадиную силу. Укажи спецификацию используемых сплавов, температурный режим их обработки, составь график операционных циклов, дай характеристику топлива, смазочных масел, приведи список поставщиков…
Но все эти вещи можно рассчитать и изобрести заново!
Да, но сможешь ли это сделать ты? Даже зная, что такие изобретения вполне реальны? Вспомни, почему ты сбежал из технического училища, решив, что тебя тянет к карьере священнослужителя? Сравнительный анализ религий, гомилетика, критическая философия, апологетика, древнееврейский, латынь, греческий – для всего этого нужна усидчивость и хорошая память, а хитроумная техника требует еще и ума.
Так-с, значит, я к тому же и глуп?
А разве ты полез бы сквозь пламя, если бы у тебя хватило соображения, что высовывать нос слишком далеко – вредно для здоровья?
