Глубокий грудной кашель терзал меня очень долго, поэтому мне назначили компьютерную томографию. Ее результаты были неутешительными – обнаружились множественные затемнения. Лечащий врач, не скрывая своей озабоченности, заявила, что нужна бронхоскопия.
Пытаясь спастись от приступов паники, я ходила – дольше, дальше, быстрее. В любую погоду. Старалась концентрироваться на глубоком дыхании, стискивала зубы и шла вперед. Пот лил градом, по лицу лупили капли дождя, снег залеплял очки. Но мне надо было перебороть невзгоды. Я должна, я смогу это сделать.
Всегда найдутся оправдания, чтобы до предела сократить тренировку или вообще отменить ее.
За бронхоскопией последовал еще один сеанс томографии. Все обследования заняли около года, и в конце концов мне поставили диагноз. В легких обнаружились неопасные узелки-уплотнения доброкачественной природы.
Я будто заново родилась. При этом я продолжала ходить быстро и с полной выкладкой. А потом мы отправились в длительный отпуск… А потом я снова заболела, потом маму положили в больницу, и мне нужно было ездить к ней в течение нескольких недель. Опять жизнь вставляла мне палки в колеса.
Не один раз я пыталась вернуться к регулярным тренировкам, но снова и снова наваливались чрезвычайные обстоятельства. И кроме того, напряженная и изнуряющая ходьба уже не доставляла мне удовольствия.
Но тут еще одна подруга своим примером заставила меня взять себя в руки. У нее была хроническая болезнь легких, ей время от времени требовалось дышать кислородом, а для передвижения на серьезные расстояния – инвалидное кресло. Она попросила меня помочь ей пройти обследование в одной из клиник. Целый день с раннего утра до шести вечера я возила ее на каталке по медицинским кабинетам. И вот я сижу и жду, пока она выйдет с последней консультации, и наблюдаю за пациентами, молодыми и пожилыми. Одних привозят в кресле, другие приходят с ходунками или тяжело опираются на руку сопровождающего. Некоторые все время носят с собой кислородные баллоны, у некоторых лица закрыты масками, уберегающими от больничной инфекции.
В тот момент я во всей полноте осознала, как мне повезло в жизни. А вслед за этим меня пронзило острое чувство стыда. Как легко я позволила обстоятельствам отвадить себя от тренировок! Я все время охала и жаловалась, что это слишком тяжело и утомительно. Каждый из пришедших сюда пациентов плакал бы от счастья, если бы мог в любой момент встать и двигаться, как это делала я до обследования и получения неопасного диагноза. И всякий из них работал бы не щадя сил, чтобы поддерживать здоровье и иметь возможность сохранять активность.
С того дня мне не составляет труда найти мотивацию для занятий. Достаточно мысленно перенестись в тот больничный коридор. Делая каждый новый шаг, каких бы усилий он мне ни стоил, я говорю: «Спасибо, Господи!» И двигаюсь дальше.
Самый лучший стимул
Материнство делает нас мягче, человечнее и возвращает к подлинным ценностям. Остается лишь самое основное и необходимое.
Мерил Стрип
Я привычным движением потянулась к шкафу, чтобы вытащить очередной тест на беременность. Уже два года мы с мужем пытались завести ребенка, но все безуспешно. Целая стопка упаковок с тестами хранилась у меня на полке. Почти каждый месяц я проверялась, получала отрицательный результат и отправляла очередную полоску в мусорное ведро. Ту же самую процедуру я проделала осенним днем 2005 года, и к моему большому удивлению, беременность подтвердилась.
Я пришла в гостиную, где мой муж Джимми смотрел телевизор, села рядом с ним, не отводя глаз от тестера. Он тоже бросил на него взгляд и издал победный клич, а потом так же, как и я, застыл в молчании. Не помню, как долго мы сидели, размышляя о нежданно полученном подарке.
День, когда я пошла на осмотр к гинекологу, чтобы удостовериться, что действительно жду ребенка, был тихим и солнечным. Для меня это служило дополнительным предзнаменованием грядущего счастья. Я приехала на полчаса раньше назначенного времени и долго ждала доктора. Она зашла в смотровой кабинет, уткнувшись носом в бумажки с результатами моих анализов.
– Вы беременны, миссис Риз.
Я улыбнулась, ожидая обычно следующих за этим поздравлений. Но лицо врача было суровым.
– При вашем весе беременность опасна. Вам нужно вести себя чрезвычайно осторожно, чтобы выносить здорового ребенка.
Дальше она перечислила внушительный список угроз, ожидающих страдающую полнотой будущую маму. Упоминались и выкидыши, и врожденные дефекты плода. После этого доктор принялась записывать бесчисленные правила, которые мне предстояло соблюдать.
Не сам лишний вес удерживал меня в плену, а неумение найти в себе силы, чтобы измениться.
Через 25 минут она вручила мне листок и глянула на меня из-за вороха бумаг. Видимо, она только заметила, что за все время с самого начала приема я не проронила ни слова.
– С вами все в порядке, Нэнси?
Я заставила себя кивнуть. В глазах стояли слезы, но я не дала им воли. Гинеколог, покидая смотровую, прошла мимо и взяла меня за локоть.
– Поздравляю, – чуть слышно произнесла она.
Все мои подруги, родившие раньше меня, после первого визита к врачу пребывали в приподнятом настроении. Некоторые из них весело отмечали наступление беременности: придумывали имена, выбирали детскую одежду любимых цветов.
Но моя беременность началась по-другому. Я чувствовала себя так, будто уже с самого начала подвела своего малыша. Сидя в машине, я всхлипывала и вспоминала, сколько печали и безнадежности было в моей жизни из-за лишнего веса.
Проблемы с обменом веществ начались у меня в возрасте семи лет. Сколько раз я чувствовала себя неполноценной из-за того, что была толстой! Я была неспортивной в школе, и даже на собеседованиях при приеме на работу меня нередко обходили вниманием. В прошлом я много раз сталкивалась с тем, что меня неадекватно оценивают, исходя лишь из того, сколько я вешу. И все же ничего, с чем я сталкивалось ранее, не подготовило меня к нынешнему опыту: мне в голову не приходило, что я буду плохой матерью в силу своей полноты.
Но вот слезы иссякли. Я направилась домой. Надо было попробовать разумно проанализировать ситуацию, но у меня на сердце было так горько, что мозг будто парализовало. Однако незадолго до конца моего путешествия меня вдруг пронзила одна мысль. Я внезапно осознала, что веду себя как жертва, причем это началось не вчера. Не сам лишний вес удерживал меня в плену, а неумение найти в себе силы, чтобы измениться.
И главное – я поняла: если немедленно не начать перестраивать свою жизнь, мой ребенок тоже станет жертвой.
В тот день я будто заново родилась.
Всю беременность я заботилась о себе в разы лучше, чем все предыдущие годы. Каждый прием пищи поставлял питательные вещества не только мне, но и моему малышу. Каждая минута использовалась для того, чтобы набраться сил. Гинеколог поразилась моим успехам: давление всегда было в норме, и я прибавляла вес не больше, чем было положено в связи с ростом плода. Все складывалось настолько хорошо, что по прошествии первого триместра врач перестала считать мою беременность рискованной.
