– Ты чудесно выглядишь. Трудно удержаться и не пригласить тебя снова на свидание, – сказал при случайной встрече бывший бойфренд.
От такого заявления я впала в ступор и не знала, что ответить.
Интересно, он бросил меня, потому что я была толстой? Об этом я думала в течение следующих нескольких недель. Может, я не понимала этого до конца, но что-то подобное подозревала? Поэтому и сидела целый месяц на одних грейпфрутах?
А вот мне двадцать три. Я сижу в компании подруг, и разговор заходит о пищевых расстройствах. Все говорят, что с ними такого не случалось. И я поддакиваю. Хотя немного кривлю душой. Потом я рассказала им о своем грейпфрутовом «посте». Однако о том, как чуть не дошла до булимии, все-таки умолчала. Каждая из моих подруг, наверное, может вспомнить что-то подобное. Мы долго обсуждали, насколько каждая из нас была недовольна своим телом и ненавидела его. И многие до сих пор испытывают те же чувства.
Меня шокировало и даже испугало то, что все эти красивые и умные женщины так относятся к себе. Оговорюсь, что себя я при этом не считала красивой и умной.
В двадцать пять я пошла учиться писательскому мастерству. Я написала эссе о велопробеге длиной в 240 километров, в котором участвовала. Из Куинси, штат Массачусетс, я проехала на велосипеде до самой оконечности мыса Код. Когда мой опус обсуждали в группе, один из участников воскликнул:
– И это все о ляжках!
– Что-что? – не поняла я.
– Ты написала здесь о том, как те самые ляжки, которые ты считала всегда слишком толстыми, позволили тебе штурмовать холмы и преодолеть Мост Борн.
– Да, и что?
– Ты в каждом эссе пишешь о бедрах.
– Правда? – удивилась я и стала вспоминать свои недавние работы.
Что-то о садоводстве, что-то о байдарочном походе в день рождения. Не помню, чтобы я сознательно фокусировалась на проблеме бедер. Мне кажется, я недостаточно их люблю, чтобы еще и рассказы им посвящать. Но выходит, что все равно посвящаю.
– Да, это факт! – подтвердил мой критик, и другие начинающие писатели согласно закивали головой.
Получается, что ненависть к своему телу так глубоко засела во мне, что я даже ее не замечаю.
И вот мне тридцать один. Я жду, когда на экране появятся фотографии спринт-триатлона, в котором я несколько дней назад участвовала. У меня сильное тело, натренированные мышцы. Я никогда в жизни не была в такой отличной форме, как сейчас. Я горжусь собой. Горжусь больше, чем когда-либо. Даже больше, чем когда получила степень магистра по литературе; больше, чем когда получила повышение на работе; больше, чем когда вышла замуж.
Я так радуюсь этому, потому что триатлон, в отличие от писательского мастерства, карьеры и замужества, всегда казался мне чем-то недостижимым. Тут я сама себе преподнесла сюрприз. И это оказалось проще, чем я думала. А значит, я хорошо подготовлена. У меня даже ничего не болело после преодоления дистанции.
Фотографии открываются.
Организаторы разместили репортеров в разных точках трассы. Я их видела и, вероятно, даже улыбалась на камеру. Но на снимках я не выгляжу счастливой и уверенной. А ведь именно так я себя чувствовала в тот день. Так не хочется заводить старую песню, но… я вышла на фотографиях толстой! Во время бега мои бедра, обтянутые черным трико, кажутся такими широкими. И руки такие полные. Все так знакомо!
Но еще до того как закрыть последнюю фотографию, я жестко окоротила себя. Как же так: я смотрю репортаж о том, как справилась с самой серьезной физической нагрузкой в своей жизни, и при этом опять охаю: «Я толстая»? Неужели?! Если бы кто-то из моих товарищей по соревнованию отзывался о себе так, я бы возмутилась. Мне стоило бы дать самой себе хорошего пинка.
И что же я делаю вместо этого? Вот уже неделю обсуждаю со всеми подругами свою дурацкую реакцию на фотографии триатлона. У тридцатилетних, как и раньше у двадцатилетних, есть множество историй о ненависти к своей фигуре.
На этот раз, слушая жалобы подруг и качая головой, я стараюсь все-таки не отделять себя от них – наверное, я такая же красивая и умная, как они.
Кажется, я наконец постепенно учусь быть довольной собой. Я горжусь своим телом, а потому способна осознать: камера не обязательно всегда показывает нам абсолютную правду.
Бывают неудачные ракурсы, плохое освещение, или, в конце концов, ты встала не с той ноги. Сколько раз я ужасалась выражению своего лица, снятого при безжалостном флуоресцентном свете! Но и эти фотографии не отражают Истины с большой буквы.
Мне тридцать один. Я стою в ванной перед большим зеркалом голая и сушу волосы феном. М-да, живот как-то выпирает. Наверное, это потому что я вчера выпила слишком много кофе.
Но довольно. Есть множество более интересных тем, над которыми мне стоит поразмышлять.
Фото «после»
Иди за мечтой, и ты станешь именно такой, как тебе мечталось.
Автор неизвестен
Зудящие рубцы. Следы на внутренних сторонах бедер. Каждый вечер боль разгорается так сильно, что я чуть не плачу.
Растяжки. Уродливые борозды, пролегающие у меня на боках.
Пот. Соленые капли, разъедающие глаза, размывающие косметику, протекающие по позвоночнику и тыльной стороне ног.
Одежда. Не могу носить красивые вещи, которые раньше мне так нравились.
Люди. Глаза осуждают, а рты растягиваются в жалостливой улыбке.
Так все было «до». Лишний вес не всегда означает, что человек нездоров. Но я боролась с ним яростно: опробовала все возможные диеты от щадящих до экстремальных. То же самое относилось к тренировкам. Бывали моменты, когда мне так отчаянно хотелось похудеть, что я голодала и при этом каждый день устраивала двухчасовые тренировки.
И что в итоге? Набрала два с половиной килограмма.
А потом вдруг я поняла, что мое тело реагирует на еду и тренировки совсем не так, как это происходит у других. Я наблюдала, как занимаются фитнесом мои подруги. Им удавалось снижать вес, даже если они позволяли себе дополнительный кусочек пиццы. Я же боялась даже смотреть в сторону этого кусочка. Казалось, все, что я ем, превращается в жир.
Я устала гнать и подхлестывать себя, хотя семья, друзья, врачи очень радовались и гордились тем, как я работаю над собой. Но во мне не было уверенности, что я тружусь себе на благо, ради здоровья. Я все мерила только килограммами, а они были непобедимы.
По сути, мне нужно было то, о чем мечтает любая девочка-подросток: чтобы ей симпатизировали подружки и чтобы ее любили мальчики. Мне казалось, что красивым все легко дается, их судьба складывается идеально, ими все восхищаются.
Однако в какой-то момент я решила просто смириться с вечной ролью «одной из многочисленных полных девушек». И это оказалось чуть ли не самым правильным решением в моей жизни.
