Однажды утром я прикрепила шагомер к поясу джинсов (уверена, скоро заменю их на новые, меньшего размера!). Начались подсчеты.
Поднялась на второй этаж и достала закатившиеся под стол очки (15 шагов). Села за компьютер, чтобы поработать (0 шагов). Три раза вставала перед обедом, чтобы выпустить собаку в сад (18 шагов). Итак, к полудню набралось 466 шагов. Осталось всего ничего до цели – 9534 шага.
Чуть позже я выяснила, что 10 000 шагов – это около 5 километров, то есть примерно 80 минут ходьбы. Час двадцать! Допустим, 40 минут в одну сторону и 40 – в другую. Но так можно зайти далеко. Мне кажется, что если я когда-нибудь уйду от дома на такое расстояние, то не смогу вернуться.
У меня возникло искушение обмануть шагомер. Можно прикрепить его к брюкам на колене и качать ногой, когда смотришь телешоу и ешь низкокалорийное мороженое на палочке. Можно повесить его собаке на ошейник и заставить ее бегать за белками в нашем заднем дворе. Да у кого вообще, кроме почтальона, есть время, чтобы проходить эти 10 000 шагов? Это все точно не для меня. Неудивительно, что джинсы все больше давят в талии…
Придется искать возможности, чтобы больше гулять. После школы, отведя Льюиса и его друзей на футбольную секцию, я прикрепила к поясу шагомер, надела кроссовки и вместо того, чтобы сидеть на трибунах с другими родителями или ехать домой готовить ужин, стала нарезать круги вокруг стадиона. Прошел час. Я сделала 12 кругов. Теперь общее количество шагов за день составило 6493. Это уже больше половины. Но до того как лечь спать, надо каким-то образом набрать еще 3507. А так ли важно вообще, сколько именно я прошла?
Позаботься о себе
Награда, полученная тем, кто упорно движется вперед, значительно превышает боль, возникающую на пути к победе.
Карен Блисс Ливингстон
Мне было 13 лет, когда я первый раз пришла в фитнес-клуб. Накануне я ночевала у лучшей подруги, а затем просто увязалась за ней. А она, в свою очередь, начала ходить в местный спортзал вслед за своей мамой. Они обе решили, что с Нового года займутся собой, чтобы немного похудеть. Прекрасно помню огромный зал овальной формы, а по краям – трек для бега. В разных углах зала стояли силовые тренажеры. Трейси сразу направилась к треку. А я улеглась в центре зала, где находились коврики и маты, и собиралась еще немного поспать.
Вот такое отношение у меня было к тренировкам.
В колледже я тоже ходила в фитнес-клуб. Одна из моих коллег по студенческой подработке посещала его, чтобы «подкачать мышцы». Однако всякий раз, как я пересекала порог, возникало чувство, что все вокруг оборачиваются на меня. Мне казалось, что посетители недоумевают, что «эта тощая девчонка» здесь делает.
Честно говоря, я всегда чувствовала себя в зале неуверенно. Меня терзали сомнения, хорошо ли я выполняю упражнения, правильно ли обращаюсь с тренажерами. Не говоря уже о том, что меня всегда смущали мускулистые парни в открытых майках. Зачем они на меня уставились? Их интересует, как я выжимаю пятикилограммовую штангу из положения лежа?
Лет в двадцать пять я бегала вместе с мужем. Мы тогда решили, что нам обоим стоит сбросить лишний вес. На самом деле телосложение у меня было нормальное, но я никак не развивала и не поддерживала то, что подарила мне природа: не тренировала выносливость, не наращивала мышечную массу.
При этом всю свою жизнь я была окружена людьми, которые старались держать себя в форме или худели. А я участвовала в фитнес-занятиях только с кем-то и ради кого-то. Даже обидно, что у меня всегда был гиперактивный метаболизм. Кто-то желал избавиться от лишнего, а я бы с удовольствием взяла себе несколько тех самых килограммов, с которыми он так рьяно боролся.
Меня всегда дразнили за мою худобу. «Ножки как спички», «Кощей», «Скелет», «Тощая задница», – кричали мне вслед. Особенно болезненно я переживала это в средней школе и в старших классах.
И вот мне тридцать четыре. Я развелась с мужем и одна воспитывала троих детей. На мои худые плечи легло слишком много забот. Мне было тяжело. И я решила записаться в местный спортклуб. Буду бегать, «качать железо», крутить педали лежачего велотренажера.
Я старалась делать все возможное, чтобы в организме вырабатывалось больше гормонов счастья – эндорфинов, и прилагала огромные усилия для победы над навалившимся стрессом. Однако даже через несколько месяцев после начала занятий не заметила никаких изменений. Мышцы нисколько не укрепились, а тоска не покинула душу. Я вовсе не чувствовала себя сильнее и здоровее.
Как-то мы обедали вместе с моей подругой Ким, и я рассказала ей о фитнес-клубе, в который хожу.
– Ой, да брось ты это, – сказала она. – Тебе надо съездить со мной на выездную тренировку в духе армейских сборов.
Тренировка, как в казарме? Мне вспомнилась сцена из фильма «Офицер и джентльмен», где молодой Ричард Гир бежит, подняв ружье над головой, а Луис Госсетт-младший плещет ледяную воду на его грудь и лицо.
– Ну уж нет, спасибо, – ответила я.
Но чтобы убедиться в эффективности программы, о которой говорила Ким, достаточно было посмотреть на красивый рельеф ее плеч.
С большой неохотой я все же согласилась съездить с ней на полуторачасовую тренировку в субботу утром.
Тот день стал для меня судьбоносным. Уже через 20 минут после начала занятия я чуть не плакала, лежа на глинистой, поросшей травой возвышенности и заставляя себя сделать еще одно отжимание. Нагрузка была жесткой и даже жестокой. Это был сущий ад. Короткие забеги вверх по холму, подъем по нему ползком, карабканье вверх, упершись руками и пальцами ног в землю. Прыжки, приседания, отжимания, выпады. И снова отжимания и приседания. Вернувшись домой, я упала на кровать и проснулась через два часа совершенно без сил, как бывает после желудочного гриппа. Каждая мышца болела. Каждый вдох причинял боль.
Приятно осознавать, что в тридцать семь я здоровее, чем была в пятнадцать. Причем как внешне, так и внутренне.
И все же во мне проснулся азарт. В следующую субботу я была готова к бою. В девять утра было влажно и душно, как это часто бывает летом в Сент-Луисе. На этот раз я не жалела сил и прерывалась только для того, чтобы глотнуть воды. И снова работать, выкладываясь по полной. Трудности не оттолкнули меня. Зато я многому научилась: пить больше воды перед занятием, завтракать чем-то полезным. Инструктор советовал: «Съешьте банан. Содержащийся в нем сахар даст заряд бодрости».
Итак, выдержав два тяжелых девяностоминутных тренировочных цикла, я решилась записаться на пятинедельную программу. Режим занятий – два раза в неделю по часу. Вначале дело не пошло. Во время разминочной пробежки я всегда плелась в хвосте группы. Мне предложили выбор – забег в середине занятия или в конце. Я выбрала самый короткий и щадящий вариант для новичков.
Я до седьмого пота отжималась, по две минуты подряд интенсивно приседала (тут мне все же приходилось через минуту остановиться, чтобы перевести дух, ибо такого напряжения мышцы моего пресса просто не выдерживали). Но наш инструктор очень четко расставил приоритеты: «Упражнения бывают либо легкие, либо эффективные, – сказал он. – Совместить и то, и другое невозможно. Вы что выбираете?» Ну, если нельзя совместить, то пусть тогда будут эффективные. В противном случае зачем вообще заниматься?
