Тень ночи. Какое вялое, предсказуемое завершение стихов. Это вполне мог бы написать Джордж Чапмен, не приди ему в голову что-нибудь пооригинальнее. Шекспир написал и эти слова. «Тень» ему особенно не нравилось. На что бы ее заменить? Зачеркнув «тень», он написал «сень». «Сень ночи». Ничуть не лучше, поскольку затерто до дыр. Поверх зачеркнутой «сени» Шекспир написал «ткань». Опять никуда не годится.
Отложив перо, Шекспир стал думать о судьбе Марло и своих друзей. Все они были сейчас недосягаемыми и неосязаемыми, словно тени. Генри Перси купался в лучах столь редкой и переменчивой благосклонности королевы и неотступно находился при дворе. А вот придворная звезда Рэли, женившегося тайком, без позволения Елизаветы, закатилась. Ему было приказано удалиться в глушь Дорсета, где, как надеялась королева, о нем все забудут. Хэрриот тихо сидел в какой-то норе и либо решал очередную математическую головоломку, либо пялился в небеса, подражая Робину Гудфеллоу
[98]. До Шекспира доходили слухи, что Чампена Сесил отправил в Нидерланды с какой-то миссией и он торчал там, сочиняя поэмы о ведьмах. А Марло недавно убили в Дептфорде, хотя поговаривали, что он попросту свел счеты с жизнью. Возможно, тот странный валлиец мог бы рассказать больше, поскольку находился в таверне вместе с Марло. Ройдон – единственный по-настоящему сильный и влиятельный человек из всех, кто встречался Шекспиру, – бесследно исчез летом 1591 года вместе со своей таинственной женой. Куда они уехали и что с ними – не знал никто.
Единственным из круга Марло, о ком Шекспир слышал регулярно, был великан-шотландец Галлоглас. Он держался скорее как принц, нежели слуга, и рассказывал изумительные истории о феях и духах. У него для Шекспира постоянно находилась какая-то работа, благодаря чему драматург имел крышу над головой. Но Галлогласа интересовали не пьесы. Ему требовались иные способности Шекспира – умение подделывать чужой почерк. Платил Галлоглас хорошо и регулярно, особенно когда нужно было почерком Ройдона сделать пометки на полях какой-нибудь книги или написать письмо и поставить его подпись.
«Ну и сборище, – подумал Шекспир. – Все как один предатели, безбожники и мастера затей преступных». Он обмакнул перо, написал слово, зачеркнул жирной линией. Потом быстро набросал свой вариант стихов Марло.
Черный есть преисподни цвет,
Застенков цвет и школы ночи.
Теперь строки ничем не напоминали сочиненные Китом. Шекспир тоже владел алхимией – алхимией слов. Своим талантом он преобразил идеи умершего Марло, годные для таких опасных людей, как Ройдон, в нечто приемлемое для лондонских простолюдинов. И вся трансформация отняла у него лишь несколько минут.
Изменив прошлое, Шекспир тем самым внес перемены и в будущее, однако при этом не испытывал ни малейших угрызений совести. Выступление Марло на сцене мира закончилось, а его собственное только начиналось. Память людская была коротка, да и ход истории добротой не отличался.
Удовлетворенный, Шекспир поместил бумажку с новыми строками на край стола, где лежали такие же бумажки, придавленные собачьим черепом. В один прекрасный день он найдет, куда вставить эти стихи. Но потом его стали одолевать мысли.
Пожалуй, он зря отбросил за ненадобностью слова «утрата истинной любви». В них что-то было. Шекспиру они казались запертой шкатулкой, ожидавшей, когда к ней подберут ключ. Он взял кусок бумаги, отрезанный от листа, где оставалось чистое пространство. Эту вялую и неискреннюю попытку экономить Шекспир предпринял, когда Энни показала ему счет, принесенный от мясника.
«Бесплодные усилия любви», – крупными буквами вывел он.
Да, эту фразу Шекспир однажды использовал.
Действующие лица
Знаком «*» отмечены те, кого историки считают реально существовавшими
Часть I. Вудсток. Олд-Лодж
Диана Бишоп, ведьма
Мэтью де Клермон, известный также как * Ройдон, вампир
* Кристофер Марло, демон и драматург
Франсуаза и Пьер, вампиры, слуги Мэтью
* Джордж Чапмен, писатель, обладающий некоторой репутацией, но не имеющий меценатов
* Томас Хэрриот, демон и астроном
* Генри Перси, граф Нортумберленд
* Сэр Уолтер Рэли, искатель приключений
Джозеф Бидуэлл, отец и сын, сапожники
Мастер Сомерс, перчаточник
Вдова Битон, знахарка
Мистер Дэнфорт, священнослужитель
Мастер Иффли, перчаточник
Галлоглас, вампир и «солдат удачи»
* Дэвид Гам, известный также как Хэнкок, вампир, валлийский спутник Галлогласа
Часть II. Сет-Тур и деревня Сен-Люсьен
* Кардинал Жуайез, посетивший Мон-Сен-Мишель.
Ален, вампир и слуга господина де Клермона
Филипп де Клермон, вампир и владелец замка Сет-Тур
Шеф, повар
Катрин, Жанна, Тома́ (м.) и Этьен, слуги
Мари, швея
Андре Шампье, лионский колдун
Часть III. Лондон. Блэкфрайерс
* Роберт Холи, сапожник
* Маргарет Холи, его жена
* Мэри Сидни, графиня Пемброк
Джоан, ее горничная
* Николас Хиллиард, портретист
Мастер Прайор, пекарь
* Ричард Филд, печатник
* Жаклин Вотроллье-Филд, его жена
* Джон Чандлер, владелец аптеки около Барбикан-Кросс
Эймен Уголок и Леонард Шордич, вампиры
Отец Хаббард, король лондонских вампиров
Энни Крипта, молодая ведьма, имеющая некоторые способности и мало силы
* Сюзанна Норман, повитуха и ведьма
* Джон и Джеффри Норманы, ее сыновья
Благочестивая Олсоп, воздушная ведьма, живущая близ церкви Сент-Джеймс-Гарликхайт
Кэтрин Стритер, огненная ведьма
Элизабет Джексон, водяная ведьма
Марджори Купер, земляная ведьма
Джек Блэкфрайерс, пронырливый сирота
* Доктор Джон Ди, ученый, владелец обширной библиотеки
* Джейн Ди, его вечно недовольная жена
* Уильям Сесил, лорд Берли, лорд-казначей Англии
* Роберт Деверо, граф Эссекс
* Елизавета I, королева Англии
* Элизабет (Бесс) Трокмортон, фрейлина королевы
Часть IV. Империя. Прага
Каролина и Тереза, вампирши и служанки
* Тадеаш Гаек, врач его величества
