– Это я, – сказал Эйнар. – Сам.
Самым шикарным из обстановки был комод с тридцатью ящичками для ножниц и прочей мелочовки. Каждый ящичек был инкрустирован сияющими белыми капельками перламутра, и когда все ящики были задвинуты, узор образовывал очертания тюльпана, такого же, как на лампах.
– Все это забросило сюда море, – сказал Эйнар. – Как нас с тобой.
Впервые он проявил к Агнес какое-то чувство. Парикмахерша обняла его, но ей показалось, что с тем же успехом она могла обнимать статую Вигеланда
[38]. Поев, Эйнар заночевал у нее, но на следующий день вернулся на Хаф-Груни.
Обстановка салона поймала ее в сети, из которых ей было уже не выпутаться. Она не могла не влюбиться без памяти в человека, сумевшего создать такую красоту. По той же причине у нее не хватало духу продать салон, и она привыкла служить диспетчером для так и не поступавшего телефонного звонка. Каждый год Браун обновляла регистрацию Эйнара в телефонном каталоге, и каждый год ее с новой силой пронзало горькое понимание того, что и ее собственная жизнь, как и его, проходит зря.
Шли годы. До самого 1967 года, когда вдруг зазвонил телефон и Агнес Браун отложила парикмахерские ножницы с предчувствием, что этот звонок другого рода.
Треск и шумы на линии были совсем не такими, как при местных разговорах на Шетландских островах. Какая-то женщина говорила по-английски громким казенным голосом. Вероятно, она смотрела в листок бумаги и разбирала каждое слово по отдельности. Только когда добралась до имени, ее голос обрел уверенность.
– Эйнар Хирифьелль, – сказал женский голос на другом конце линии, и по произношению Агнес поняла, что звонившая родом из Гюдбраннсдала.
Браун прервала это чтение по слогам и попросила:
– Говорите по-норвежски, ради бога. Я тоже норвежка.
Позвонившая пробубнила что-то с сомнением, но потом сказала:
– Передайте Эйнару, что Николь Дэро здесь. В Норвегии. Дома, в Хирифьелле.
Потом она продиктовала номер телефона и повесила трубку, а Браун так и застыла с трубкой в руке, не успев ничего сказать. Ведь Николь Дэро, мать Изабель, повесили в 1944 году?
Впервые в жизни Агнес не закончила стрижку. Оставила посетителя в кресле, а сама помчалась на Анст на такси.
Эйнар прятал под камнем ведро масляной краски и кисть, и в этот дождливый день она нарисовала на воротах лодочного сарая белый крест. Стояла на пронизывающем ветру и всматривалась в далекий голый остров. Четыре раза в день, в соответствии с расписанием автобуса, Эйнар обычно делал перерыв в столярничанье, поднимался на горушку и смотрел на сарай. Парикмахерша целый час просидела на камне под дождем, без плаща, всматриваясь в даль. И вот, задолго до того, как должен был прийти автобус, она разглядела его силуэт на горушке. Агнес встала и замахала обеими руками, и вскоре появился Эйнар в гребной лодке. Но когда она рассказала, откуда звонили, он был поражен и не мог поверить услышанному.
– Хирифьелль? – сказал наконец Эйнар. – Николь Дэро?
Не обращая внимания на Браун, он бросился бегом к телефонной будке на перекрестке возле паромной пристани, а когда вышел из нее, был растерян и рассеян.
– Можешь убрать мое имя из телефонного каталога, – пробормотал он. – Мне нужно в Норвегию.
Вскоре после этого Агнес увидела его в Леруике: он ехал к Бергенскому парому в своем старом сером автомобиле. Затем он для нее исчез. Ни слова благодарности, ни телефоного звонка, чтобы рассказать ей, что же такое стряслось в Норвегии.
– Тогда я просто ненавидела Эйнара, – сказала мне Браун. – Ненавидела за то, что он не посвятил меня в то, с чем я помогала ему двадцать лет.
Она убрала его имя из телефонного каталога и пожелала ему катиться к черту. Следующие четыре года она его не видела, но от других узнала, что время от времени он бывает на Хаф-Груни, а однажды кто-то приезжал к нему туда.
Но как-то вечером в декабре 1971 года Браун увидела его в Леруике. Эйнар выглядел хуже, чем когда-либо. Он начал выпивать, околачивался возле портовых пивнушек. Стал похож на баклана со склеившимися крыльями. Агнес знала, что в Леруике мужчина легко мог за какой-нибудь месяц спиться и погибнуть, и похоже, с Эйнаром дело шло к этому. Он болтался по улицам, захлестываемым волнами с Атлантического океана, его шапку унесло ветром в море, и вся одежда пропиталась дождевой влагой. В конце концов его стали пускать только в самое низкопробное заведение, «У капитана Флинта». На Рождество, когда все стараются быть дома, Эйнар шатался по скользким мощеным улицам.
Агнес снова приняла его в свой дом. Он тогда был настолько замызган, что было не разглядеть, где заканчивается кожа и начинается одежда. Трудно было сказать, вызваны ли его страдания горем или чувством вины. Ибо в случае Эйнара Хирифьелля она не могла отделить одно от другого. Только на утро Нового года он уже был в состоянии говорить.
И тогда Эйнар рассказал, что дочь Изабель приехала в Норвегию в уверенности, что Эйнар живет в Хирифьелле. Но, по его словам, когда разъяснилось то, что Эйнар назвал большим заблуждением, они начали переписываться, и она даже приезжала к нему в гости. Он считал эти годы самыми счастливыми в своей жизни.
Однако потом Николь с мужем погибли в результате несчастного случая, и это полностью сломило Эйнара. Агнес было совершенно ясно, что он считает себя виноватым в случившемся. Но все, о чем он мог говорить, это о том, что ее сын – я – остался в живых.
2 января 1972 года Эйнар уплыл на Хаф-Груни навсегда. Остаток жизни он не прикасался к спиртному, остаток жизни он делал гробы. Материалы ему привозили бергенским паромом, и все семидесятые годы шетландцев хоронили в гробах из норвежской сосны.
Через несколько лет Агнес закрыла салон, уехала в Норвегию и поселилась у своей сестры, но затем тревожное беспокойство снова погнало ее на Шетландские острова. Время от времени она приплывала к Эйнару и видела, как белый крест, нарисованный ею в 1967 году, постепенно смывается непогодой. Она стригла Эйнару волосы, они обедали, и иногда она оставалась ночевать на Хаф-Груни, а потом возвращалась автобусом в закрытый салон.
Когда Эйнар умер под опрокинувшейся лодкой, его положили в простой еловый гроб, который он уже приготовил для себя и держал в лодочном сарае. Он выбрал себе кладбище в Норвике, где непогода разрушала надгробия всего за несколько лет. На крышке гроба Эйнар вырезал имя «Оскар Рибо», словно отчаянно пытаясь донести это имя до кого-то.
Агнес известила дедушку, и тот приехал на Шетландские острова с надгробием в багажнике, но в остальном не выказал особого интереса ни к острову, ни к ее рассказам.
Рассказ Браун прервался. Я не отрывал глаз от этой седовласой женщины, думая о том, как мне хотелось бы сделать что-то хорошее для нее. Мне вспомнилась Ханне. Может быть, ее преданность была того же рода, просто я не сумел этого разглядеть…
