Моя жена Рэйчел вдохновляла и поддерживала меня на каждом шаге процесса, а моя подельница по темным делишкам, Молли, бесконечно помогла с разными воплощениями этого романа: без Рэйчел этот проект никогда не взлетел бы, а без Молли он взорвался бы огненным шаром, а не приземлился мягко и в куда лучшем состоянии, чем перед взлетом. Джон, муж Молли, помогал мне не терять перспективу по ходу работы и по любому поводу был готов предложить мудрость истинного будды. Эндрю Кэткин и его отец, Дэн, помогли больше, чем сами осознают.
Следующее перечисление имен – не менее важное, чем знаменитый список кораблей из «Илиады», – подождет еще немного, пока я воздам должное пяти прекрасным людям, которые помогли мне с этим проектом, а потому заслуживают неуклюжей метафоры и неудачного каламбура. Тревор, ты – мой большой палец, победитель всех приходящих и судья в гладиаторском бою. Кейлеб, ты – перст, указующий путь к просветлению. Пэт, ты – защитница и отмстительница моей поруганной чести и палец средний. Селена, ты – палец безымянный, без которого руки превращаются в лапы. Джонатан, ты – мизинчик, который нужно укусить, когда хватило бы и легкой усмешки. Вам пятерым я кричу – «гип-гип ура!» и «спасибо!»
Многие другие вдохновляли и поддерживали меня в минувшие годы, и, поскольку память моя уже не та, что прежде, лишь некоторые имена плывут, точно пена на кружке воспоминаний: Лорин, Патрик, Джимми, Бекки, Дэниел, Трейси, Дон, Люк, Робби, Вильям, Джойс, Чед, Лара, Моника, Эдгар, Грэг, Кэрри, Рейнхарт, Барбара, Шон, Джеф, Рейфорд, Виктор, Терри, Бобби, Дейлан, Нейт, Мэри, Эллисон, Кэт, Стефани, Билл, Анжело, Дебби, Пол, Эдди, Уолт, Джули, Эрик, Джен, Ричард, Альберт, Джон, Бренна, Росс, Мэг, Бен, Шаун, Эрика, Джереми, Кидо, Том, Брук, Шерри, Хантер, Ари, Джим, Твайла, Ник, Джей Ти, Оррин, Клинт, Мьюзик, Холи, Майк, Марлена и Мартин; Фил, Ширли и Оливия; Золтены; вся семья и братья Джонсоны, мать и братья Капеллари; Майер-Кэткины; Майерсы; Брауны; Мастровские; Гринберги; Ризы; Ловеллы; Джейкобсоны; Флеминги; Ривы; Рамбальские; Шмиты; Кенни; Гуверы, Кнудсоны; SAIL; бариста из All Saints Café; клиенты Video 21; дизайнер моего сайта Джеймс Чилдресс и незабвенные Алекс и Джефф.
Еще нужно упомянуть трех парней, без юмора и идей которых эта книга не стала бы собой. Дэвид, твоя борода есть достояние духовное, равно как и физическое. Я робею перед ее величием, а также перед остроумными устами, кои она обрамляет. Тревис, никогда прежде мне не доводилось встречать такой гармонии между языком и мозгом, когда каждый из них – бритва Оккама, но чаще ласковая, чем острая. Джонатан, сравнение с мизинчиком останется с тобой ныне, и присно, и во веки веков. Мне повезло быть с ними знакомым, а вам, увы, не выпало такого счастья.
Я даже не начал говорить о бесчисленных писателях, художниках, музыкантах, режиссерах, гейм-дизайнерах, актерах, исторических личностях и всех остальных, кто вдохновлял и вдохновляет меня, но этот список получился бы неприемлемо длинным. Лишь одно имя я не могу обойти молчанием – это Иштван Орос, чья работа украшает оригинальную обложку книги. И, наконец, позвольте от всего сердца восславить тех, кто отвечает за публикацию этой книги: моего безупречного литературного агента, Салли Хардинг, а также Сюзанну Брэндрет, Мэри Ху и всех остальных сотрудников Cooke Agency; моего потрясающего редактора, Тима Голмана, а также всех сотрудников Orbit, в особенности Дунван Суна, Дженнифер Флакс, С. В. Кленмана, Кита Хейза, Алекса Ленчиньского, Лорен Панепинто и Мари Окуду; а еще – неподражаемых Вандермееров, Джеффа и Энн, за их советы, а также Джеффа за прогулку по Земле Обетованной. Спасибо всем вам до единого за то, что поверили в этот проект.
