Графиня просит Сеймура приехать пораньше, чтобы избежать риска встречи с Бриссаком. В некоторые дни герцог не покидает свою любовницу. Мадам Дюбарри даже не может улучить времени, дабы должным образом написать своему любовнику письмо. Сеймур выражает свое недовольство. Она отвечает ему:
«Вы получите от меня всего одно слово, которое могло бы прозвучать упреком, если бы мое сердце было в состоянии сделать вам таковой. Я настолько устала от четырех писем, которые я только что написала, что у меня хватает силы только на то, чтобы сказать вам, что я вас люблю… Завтра я расскажу вам то, что помешало сообщить вам новости обо мне, но поверьте, что бы вы там ни говорили на сей счет, вы являетесь единственным другом моего сердца. Прощайте, у меня нет сил сказать вам большего. Сей пятницы в два часа».
Последующее письмо исполнено еще большей нежности:
«Мой Бог, мой нежный друг, сколь же печальны дни, что приходят за теми, когда я имею счастье проводить с вами. И с какой радостью я вижу прибытие момента, который должен приблизить вас ко мне».
Во избежание возможных помех их встречам Сеймур и графиня в один прекрасный день назначают свидание в Париже. Заподозрил ли герцог что-то? В тот день де Бриссак всю первую часть дня провел в Лувесьене, и графине не удалось уехать.
«Я не поеду сегодня в Париж, поскольку особа, которую я должна была отправиться повидать, прибыла во вторник, как только вы покинули мой дом. Сей визит поставил меня в затруднительное положение, поскольку я полагаю, что его предметом были вы. Прощайте, я ожидаю вас со всей нетерпимостью сердца, всецело вашего и которое, невзирая на несправедливости, полностью ощущает, что не может быть ничьим другим. Я думаю о вас, говорю вам и повторяю сие, и у меня нет никакого сожаления кроме того, что лишена возможности твердить вам сие каждое мгновение. – Из Лувесьена в полдень».
По-видимому, именно в этот день герцог де Бриссак со всей учтивостью и деликатностью своего характера поставил свою любовницу перед выбором: «Или он, или я». Жанна, надо полагать, рыдала, уверяла в своей привязанности. Выбор труден, она явно увлечена англичанином, но слишком многое говорит не в его пользу. Частые и необъяснимые перемены в настроении Сеймура, жена и дети от двух браков, вероятность того, что он в любой момент может принять решение уехать на родину и без сожаления покинуть уже не первой молодости любовницу. Англичанин ни разу не выказал ей доказательства постоянства, напротив, непредсказуемая переменчивость его нрава временами пугала графиню.
«Сколь вы жестоки и несправедливы! Почему вы должны терзать сердце, которое принадлежит и не будет принадлежать никому иному, кроме вас? Ваше письмо разрывает мне душу. Лишь ваша целительная дружба может излечить мое больное сердце – возвращайтесь ко мне, мой возлюбленный, ибо без вас мне невозможно жить».
Она привыкла к тому, чтобы мужчины добивались ее благосклонности, но подобное пренебрежительное отношение для общепризнанной красавицы оказалось внове: теперь ей приходится буквально домогаться любовных свиданий. Однако эта страсть полностью захватила Жанну, она не может отделаться от нее и жалобно стенает:
«Мне так плохо, я полагаю, что не могу жить без вас».
По-видимому, постепенно мадам Дюбарри начинает с горечью осознавать, что ее чувства никоим образом не трогают этого непостижимого человека. Что сулит ей продолжение этой мучительной связи в будущем? Не грозит ли оно крушением ее уютного мирка в Лувесьене? Жанну все чаще посещают мысли, что герцог де Бриссак – это забота, надежность, наконец, среда, в которой она привыкла жить. Наверное, под воздействием этих размышлений графиня Дюбарри пишет предмету своей страсти последнее из дошедших до наших дней писем:
«Нет пользы говорить вам о моей нежности и волнениях, они вам известны. Но то, что вам неведомо, так это мои муки… Вы не снизошли до того, чтобы разуверить меня в том недуге, каковой поразил мою душу; итак, я полагаю, что мое спокойствие и мое счастье мало трогают вас. Мой ум ясен; мое сердце страдает. Но, при большом тщании и мужестве мне удастся укротить его. Сей труд тяжек и мучителен, но он необходим. Сие есть последняя жертва, на которую мне остается пойти. Мое сердце уже принесло все остальные. Теперь сие надлежит сделать моему разуму. Прощайте, верьте, что вы единственный владеете моим сердцем. – Сей среды в полночь».
Вполне возможно, что были и другие письма, причем они оставались без ответа. Для графини было чрезвычайно мучительно то, что Сеймур продолжал проживать по соседству, ей были более или менее известны события его жизни. В 1780 году он, как было принято выражаться в то время, разъехался со своей женой. До графини дошли и сведения об его увлечении хорошенькой мадам де Канийяк, которая спровоцировала дуэль между двумя принцами крови, братом короля графом д’Артуа и герцогом Бурбонским. Возможно, мадам Дюбарри даже предпринимала еще какие-то шаги для восстановления былых отношений. Во всяком случае, Сеймур возвратил графине двухстороннюю миниатюру, которую по его заказу изготовил художник Лемуан. С одной стороны располагается писаная на слоновой кости копия известного портрета мадам Дюбарри в шляпе, украшенной перьями страуса. С другой – портрет Сеймура, внизу которого от руки нацарапано по-английски: «Оставьте меня в покое».
Сеймур прожил в замке Прюне еще лет десять, иногда соседи встречались, проезжая каждый своим путем по дороге, и молча церемонно раскланивались. В 1792 году, с началом революционного террора, Сеймур вместе с сыном бежал в Англию, а его поместье было конфисковано.
Осенняя любовь
Герцог де Бриссак прекрасно понимал душевное состояние графини и деликатно протянул ей руку помощи. Он увез ее в Нормандию, где его присутствия требовали как служебные, так и имущественные заботы, связанные с принадлежавшими ему там землями. Они посетили гарнизон в Байё, которым командовал деверь графини, Эли-Николя Дюбарри, теперь известный как маркиз д’Аржикур. Состоялись учения с последующим парадом (драгуны принца Конде только что вернулись после участия в американской войне за независимость), по их окончании был дан грандиозный бал, на котором присутствовала вся самая титулованная знать Нормандии. Были устроены еще несколько празднеств, королевой которых безраздельно стала мадам Дюбарри, окруженная прежним поклонением и восторгом.
В герцоге де Бриссак графиня нашла любовника, который оберегал ее и окружал той роскошью, которая была необходима ей для осознания полного благоденствия. Графиня ездила в карете, запряженной шестеркой лошадей, имела собственную ложу в театре, где появлялась всегда под густой вуалью, веселилась на общественных балах. Тогда как Сеймур вынуждал ее скрывать их отношения и не признавал за ней права ревновать его к жене, де Бриссак с гордостью и в открытую демонстрировал в обществе свое положение любовника графини. Герцог чувствовал себя в Лувесьене как дома, он особенно любил проводить время на втором этаже знаменитого павильона, наслаждаясь видом на Сену. Надо сказать, что хотя эту связь не одобряли ни король Людовик ХVI, ни королева Мария-Антуанетта, общество принимало ее как нечто вполне естественное. Во время поездок в Париж графиня останавливалась в доме герцога. Это было прекрасно известно вечно отсутствовавшей в Париже законной жене Бриссака, и единственным ее требованием стало то, чтобы во время ее редких возвращений в столицу ей не приходилось бы разделять в особняке одну лестницу с мадам Дюбарри.
