«Пикчу», — произнес Артеага, когда Бингхем и Карраско впервые посетили его за день до описываемых событий. Слова, артикулированные через плотную кашицу из листьев коки, было весьма непросто разобрать. «Чу Пикчу» — что-то подобное прозвучало во второй раз. Наконец низкорослый крестьянин уверенно схватил американца за руку и, показывая на высящийся над ними массивный пик, сравнительно внятно произнес: «Мачу-Пикчу». На языке кечуа это означало «старая вершина». Артеага искоса посмотрел в темно-карие глаза американского исследователя, затем повернулся к горе: «Высоко в облаках, на Мачу-Пикчу, именно там вы найдете руины».
За новый серебряный американский доллар Артеага согласился проводить Бингхема к самой вершине. Поднявшись уже достаточно высоко по склону горы, трое путешественников бросили взгляд назад, на долину, — там, вдали под ними, шумела река Урубамба. На отдельных участках своего течения — там, где были стремнины — река бурлила и пенилась, становясь кипенно-белой, в других местах была спокойной, и вода приобретала чистый бирюзовый оттенок. Начало Урубамба брала в андских ледниках. Постепенно течение реки становилось более плавным, она разворачивалась в сторону Амазонки, тянувшейся вдоль всего континента в восточном направлении на протяжении еще 3000 миль. В 100 милях к западу находился высокогорный город Куско, древняя столица инков, — «пуп», или центр их империи, некогда растянувшейся на 2500 миль.
Примерно за 400 лет до описываемых событий инки в короткое время покинули Куско после того, как испанцы убили их императора и посадили на трон марионеточного правителя. Затем значительное их число спустилось по восточным склонам Анд, и они основали новую столицу в дикой и почти не заселенной Антисуйю — самой непроходимой, сплошь покрытой джунглями области их империи. Инки назвали свою новую столицу «Вилькабамба», и на протяжении следующих четырех десятилетий она являлась центром ожесточенной повстанческой войны, которую индейцы вели против испанцев. В Вилькабамбе инкские бойцы освоили верховую езду на захваченных у испанцев лошадях, научились стрелять из их мушкетов; зачастую они дрались бок о бок со своими амазонскими союзниками, которые имели в своем распоряжении смертоносные луки и стрелы. Когда Бингхем в первый раз совершил короткую поездку по Перу, ему поведали удивительную историю о малоизвестном мятежном королевстве инков, и Бингхема поразило то, что никто, по видимости, не знал, что же стало со столицей этого королевства. Год спустя Бингхем возвратился в Перу, надеясь, что именно он станет тем человеком, который отыщет ее.
Находясь за несколько тысяч миль от своего дома в Коннектикуте, на скрывавшейся в облаках вершине горного хребта, Бингхем не мог не задать себе вопроса: не выльется ли этот его подъем в погоню за несбыточным? Двое из его компаньонов по экспедиции, американцы Гарри Фут и Уильям Эрвинг, остались в лагере в долине, рассудив, что Бингхему лучше будет одному отправиться на поиски руин. Они, должно быть, считали, что слухи о руинах скорее всего лишь слухи. Но они также хорошо знали, что какими бы уставшими они ни были, Бингхем никогда не проявит и малейшего признака усталости. Бингхем был не только руководителем этой экспедиции, он разработал ее план, отобрал семь ее будущих членов и обеспечил ее финансирование, а это было далеко не простым делом. Средства, позволившие Бингхему отправиться на поиски затерянного города инков, он получил в результате продажи последней своей унаследованной недвижимости на Гавайях. Также он получил аванс за ряд будущих статей для журнала «Харпер базар», которые должен был написать по своем возвращении, кроме того, ему предоставили в дар денежные средства три американские компании: «Юнайтед фрут компани», «Винчестер армз компани» и «Грас энд компани». Хотя Бингхем был женат на наследнице состояния дома Тиффани
[5], сам он не имел денег, — у него их не было практически никогда на протяжении всей его жизни.
Единственный сын строгого, постоянно мечущего громы и молнии протестантского проповедника, Хирам Бингхем III вырос почти в нищете в гавайской столице Гонолулу. Его беспросветная юность, вне всякого сомнения, явилась одним из основных побудительных моментов, направивших Бингхема еще в раннем возрасте на то, чтобы стремиться вскарабкаться вверх по социальной и финансовой лестнице, или, как он сам определил это, «завоевать себе право на ослепительную вершину». Один эпизод из самого раннего периода жизни Бингхема, возможно, наиболее ярко показывает, как в итоге Хирам пришел к тому, чтобы начать подъем на высокую перуанскую гору. Когда ему было двенадцать лет и у него уже не было сил переносить мрачную, суровую жизнь сына священника (за малейший проступок его наказывали розгами), он со своим другом решил убежать из дому. К тому времени Бингхем прочитал множество рассказов Хорейшо Элджера
[6] и, разрываемый между тягой к реализации собственных мечтаний и страхом вечного проклятия в аду, в итоге решил, что наилучшим выходом для него будет отбытие на корабле на материк, — именно тогда и началось его восхождение к богатству и славе. В то утро, определившее дальнейший ход событий, сердце у Хирама, вне всякого сомнения, бешено колотилось, и он изо всех сил старался выглядеть непринужденно. Он сделал вид, что собирается в школу; выйдя из дому и оказавшись вне поля зрения своего отца, Хирам направился прямиком в банк. Там Хирам снял 250 долларов, которые, по настоянию своих родителей, он копил в течение длительного времени, с тем чтобы впоследствии иметь возможность поступить в колледж на материке. Затем Бингхем купил себе билет на пароход и новую одежду, которую упаковал в небольшой чемодан, спрятанный в охапке дров недалеко от дома. В планы Бингхема входило добраться до Нью-Йорка, найти там себе работу разносчика газет и впоследствии, когда он накопит достаточно денег, отправиться в Африку, где он надеялся стать исследователем.
«Я полагаю, что его воображение подпитывалось книгами, которые он читал», — позднее сказала родителям Бингхема жена их соседа. Действительно, юный Бингхем был ненасытным читателем. Но его тщательно разработанные планы вскоре начали понемногу расстраиваться, хотя и не по его вине. По какой-то причине пароход, на который он взял билет, в назначенный день не отправился, а остался в порту. Между тем лучший друг Бингхема, который должен был составить ему компанию — надо заметить, что вполне счастливая и благополучная домашняя жизнь этого друга едва ли оправдывала задуманный им решительный шаг, — вдруг пал духом и поведал обо всем своему отцу. Отец мальчика тут же предупредил родителей Бингхема о задуманном им предприятии. Когда солнце уже садилось, отец Бингхема нашел своего сына в порту: тот стоял с решительным видом, держа чемодан в руке, и вот-вот уже должен был взойти на корабль, который бы перевез его через моря и дал возможность осуществиться его судьбе. Как ни странно, но Бингхем не был наказан; наоборот, ему было предоставлено больше свободы. И может быть, поэтому не вызывает особого удивления то обстоятельство, что 23 года спустя мы наблюдаем Хирама взбирающимся по восточному склону Анд, — он в шаге от того, чтобы сделать одно из самых впечатляющих открытий в мировой истории.
