Впоследствии об этом периоде стали говорить как о времени, когда кругом царила бедность и мрак. И в некотором смысле это справедливо. После войны Британия оказалась перед необходимостью выплаты огромного внешнего долга. Постоянная нехватка сырья и основных продуктов питания усугублялась отсутствием долларов, что вело к острому дисбалансу в торговле с Северной Америкой. Случались моменты паники на бирже, например, при падении курса фунта стерлингов и трудностях его последующего обмена на другую валюту в июле 1947 г. или после принятия решения о девальвации фунта по отношению к доллару в сентябре 1949 г. Бывали трудности с платежным балансом, как во время войны в Корее в июле-августе 1951 г. Карточки на продукты, одежду, бензин и другие необходимые вещи сохранялись до 1954 г. Контроль и планирование осуществлялись бюрократами в Уайтхолле, которых успешно обходили дельцы «черного рынка». Все это было привычными реалиями того времени.
Однако для большинства рабочих, составлявших основную часть населения страны, период, начавшийся в 1945 г., был самым лучшим после поздневикторианского расцвета. По сравнению с 1938 г. зарплаты выросли на 30 %. Повысился уровень жизни, появилась гарантированная занятость, улучшились условия окружающей среды и качество обучения. Самые популярные развлечения: футбол, крикет, а также кино и танцы — стали общедоступными, как и проведение других видов досуга. Такие футбольные стадионы, как Хайбери, Вилла Парк и Олд Траффорд, каждую неделю собирали более 60 тыс. болельщиков (тогда еще вполне мирно настроенных).
Уже на исходе своего правления, в 1951 г., лейбористское правительство решило отметить столетие Всемирной выставки, организовав Фестиваль Британии. Многим желчным критикам казалось, что в обстановке экономических трудностей и не вызывавших оптимизма делах в колониях не время заниматься общенациональными праздниками. Но Фестиваль прошел с триумфом. Помимо интересных праздничных мероприятий благодаря Фестивалю были расчищены заброшенные территории на южном берегу Темзы и стал прекрасно виден новый Фестиваль-холл, возведенный Робертом Мэттью для проведения концертов и художественных выставок. Фестиваль дал выход творческим силам архитекторов, скульпторов и дизайнеров, показал дремавшие технические и производственные возможности британцев. В Баттерси на берегу Темзы разместилась ярмарка с ее необузданным весельем и разнообразными аттракционами. Праздник стал свидетельством того, что культура народа Британии жива и здравствует, что англичане сохранили душевное здоровье и берегут свое наследие.
Оптимистический настрой Фестиваля Британии был сохранен консерваторами и после 1951 г. Премьер-министры Черчилль, Энтони Иден, Гарольд Макмиллан и сэр Алек Дуглас-Хьюм, сменявшие друг друга между 1951 и 1964 гг., пока страной правили консерваторы, тоже придерживались политики социального мира. Профсоюзам предоставили возможность дальше развивать свою деятельность и вести переговоры с предпринимателями о заключении коллективных договоров, чему в годы войны придавалось особое значение. Имели место несколько крупных забастовок, но не было насильственных действий даже в Северной Ирландии. «Государство всеобщего благосостояния» укрепилось с относительно небольшим пересмотром своих основных положений. Всеобщая занятость по-прежнему считалась важным приоритетом, более того, предполагалось, что управление спросом по методу Кейнса даст возможность сохранить ее навсегда. Центристская политика того времени нашла воплощение в символическом названии — «мистер Батскелл», — что означало соединение первого слога имени консервативного деятеля Батлера и второго слога имени лидера лейбористов — Хью Гейтскелла.
Когда в 1959–1960 гг. безработица снова подняла голову, правительство консерваторов занялось вмешательством в региональную политику так же энергично, как это делали его предшественники-лейбористы. Карикатурист «Вики» из одной левой газеты назвал премьер-министра Гарольда Макмиллана «Супермаком» («мак» — одно из обращений к шотландцам) с заметной долей восхищения. Таким образом, в период между 1951 и 1964 гг. не было значительных отступлений от консенсуса, достигнутого под руководством Эттли. Когда в 1964 г. к власти снова пришли лейбористы, избранные с небольшим перевесом (в 1966 г. их переизбрали уже значительным большинством голосов), они не внесли существенных изменений в политическую и социальную структуру общества последних двадцати лет.
Гармония в политике дала возможность заниматься экспериментами и новациями в искусстве. В 50-х годах, после бесплодных 40-х, увидели свет многие произведения выдающихся писателей: Джойс Кэри, Лоренса Даррелла, Ангуса Уилсона и Айрис Мёрдок. И английская драма переживала в это время период возрождения: появились разнообразные пьесы, от авангардных Сэмюэла Беккета и Гарольда Пинтера до написанных в духе социального реализма Дона Осборна. Его произведение «Оглянись во гневе» было поставлено в театре «Ройял корт», являвшемся тогда оплотом радикализма и расположенном на Слоун-сквер. Пьеса произвела фурор в обществе тем, что с презрением отвергала все социальные перемены, происшедшие в Британии с 1945 г. Так родился романтический и двусмысленный образ «сердитого молодого человека». Колин Уилсон в своем «Аутсайдере» сумел показать альтернативу отчужденному интеллектуалу.
Поэзия тоже переживала период подъема, в основном благодаря Дилану Томасу, выходцу из Уэльса, который умер от алкоголизма в 1953 г. в Нью-Йорке. И в Северной Ирландии наметился свой «Ольстерский Ренессанс». На другом берегу Атлантики, в Соединенных Штатах, на Бродвее царили британские драматурги и актеры. Возникала иллюзия, что Британия, несмотря на экономическую слабость и техническую отсталость, способна играть роль культурной Греции при американском Риме.
Британская музыка также оживилась. Бриттен активно творил в опере и симфонической музыке; композиторы старшего поколения, такие, как Уильям Уолтон, переживали творческий подъем. Особенно примечательно то, что музыка и музицирование перестали быть искусством для посвященных, уделом представителей среднего класса. Появилось множество школьных оркестров и любительских музыкальных групп. Повсюду начали возникать музыкальные фестивали, и одним из первых и самым значительным среди них стал фестиваль в Эдинбурге, организованный еще в 1947 г. Весьма важную роль во всем этом играл государственный Совет по искусствам, хотя его деятельность и влияние вызывали немало возражений.
Только в области архитектуры и градостроительства наблюдался застой. Так называемые «новые города» являли собой примеры мрачного сталинского однообразия, несмотря на то что улицы городов типа Мильтон Кейнса своей строгой и простой планировкой напоминали градостроительные планы Римской империи. Восстановление более старых городов, разрушенных воздушными налетами, происходило без учета их особенностей, как это было в Манчестере, Суонси и в центре Лондона, вокруг собора Св. Павла. Уродливые плоские небоскребы изменяли облик города, новые строения гражданских ведомств и здания университетов казались мрачными и непривлекательными. В концепции «зеркальное стекло» не было ничего хорошего, от нее страдало оформление и крупных современных городских центров, и более старых городков с их кафедральными соборами.
Для мира искусств Би-би-си была настоящим проводником новых идей, особенно ее программы по радио, в меньшей степени — по телевидению. Начиная с 1946 г. Третья программа радио стала мощным стимулом развития музыкальной культуры и драматургии. Телевидение превратилось во всенародный феномен только после 1950 г., и, несмотря на все свои недостатки, оно сыграло полезную общественную роль — помогло нации увидеть себя со стороны. Независимое телевидение, существующее на средства, получаемые от рекламы, появилось в 1954 г. Би-би-си заботилась и об интересах тех, кто был в меньшинстве: интеллигенции, людей, говорящих на валлийском языке, выходцев из Азии и других «цветных» иммигрантов.
