В 1130 году некий бургундец по имени Видо Корнелли, «решивший, что он заразился проказой», пожелал уехать в Иерусалим, чтобы вступить в Орден тамплиеров и посвятить себя служению в этом ордене до конца своих дней. Судя по перечню свидетелей его обета, Видо принадлежал к знатному роду. Перед тем как отправиться на Святую землю, он позаботился о материальном обеспечении жены и детей и, прибыв в Иерусалим, в соответствии со своей клятвой стал тамплиером, хотя, будь Видо Корнелли и впрямь болен проказой, рыцарям Храма пришлось бы изыскивать способ позаботиться о своем брате, когда его недуг основательно подточит его здоровье.
В то время в Иерусалиме уже существовал приют для прокаженных. Как и многие другие подобные учреждения, он носил имя святого Лазаря. В Евангелиях встречаются два человека с таким именем. Один был нищий, который лежал у ворот богача в струпьях и умер, не дождавшись помощи. После смерти он попал на небеса, а жестокосердный богач, когда пришло его время умереть, попал в ад
[401]. Этого несчастного нищего вполне можно считать прокаженным, а евангельская притча говорит нам о неизбежном наказании за отказ поделиться своим добром с неимущим. Другим, более известным библейским персонажем был Лазарь из Вифании, брат Марии и Марфы, которого Иисус воскресил из мертвых, — тут уместно напомнить, что многие люди в те времена воспринимали прокаженных как живых мертвецов. Какой же из этих Лазарей дал имя ордену? Не исключено, что оба. Подобно Марии Магдалине, святой Лазарь, почитаемый в Средние века, мог быть неким слиянием в один образ двух людей с одинаковыми именами.
Итак, когда Видо принес клятву при вступлении в Орден тамплиеров, приют для прокаженных имени Святого Лазаря уже существовал. Строго говоря, он располагался не в самом Иерусалиме, а снаружи, вблизи внешней городской стены. И хотя люди в то время еще не считали проказу Божьим наказанием за грехи, источник недуга был им неизвестен, а потому большинство таких домов строилось на удалении от густонаселенных частей города.
Королевские семьи Иерусалима, начиная с Фулка и Мелисанды, делали щедрые пожертвования «церкви и обители недужных» Святого Лазаря. Большинство знатных родов латинских королевств следовали их примеру. Среди свидетелей, ставивших подписи на грамотах о таких дарах, встречалось немало тамплиеров, в том числе приписанных к самому иерусалимскому Храму. Это может навести на мысль, что уже на раннем этапе существования Ордена тамплиеров его братьями совместно с приютами для прокаженных принимались специальные меры по оказанию помощи заболевшим проказой рыцарям. Однако надо помнить и о том, что иерусалимский Храм Соломона был местом оживленным, часто посещаемым различными людьми для обсуждения деловых вопросов и заключения сделок. Люди эти, возможно, с готовностью поделились бы с прокаженными своим добром, но при этом вряд ли стремились с ними встречаться. Так что мы не можем категорически утверждать, что в те времена между храмовниками и братьями Святого Лазаря существовала тесная связь.
Приблизительно в 1153 году приют Святого Лазаря обрел дополнительную функцию: он стал домом для больных проказой рыцарей, которые все же оставались достаточно крепкими, чтобы сражаться. Первым известным нам управляющим дома Святого Лазаря был некий Варфоломей, который снабжал недужных водой и всячески о них заботился. В 1155 году Альмарих, сын Фулка и Мелисанды, подарил усадьбу «братьям приюта Святого Лазаря в Иерусалиме и Гуго из обители Святого Павла, который является магистром сего и всех прочих приютов для прокаженных».
Остается неясным, когда Орден Святого Лазаря начал посылать своих недужных братьев в бой. Некоторые грамоты адресуют дары «братьям», другие — «приютам прокаженных». Возникает вопрос: связано ли это просто с термином, выбранным тем или иным писцом, или за этими словами скрываются разные адресаты? Я склоняюсь к мысли, что военный Орден Святого Лазаря рождался постепенно, по мере того, как приют наполнялся мужчинами с проказой в слабой форме, способными носить оружие. Ведь в Иерусалиме всегда ощущалась нехватка воинов. Кроме того, бывали случаи, когда некоторые виды кожных болезней ошибочно принимали за признаки проказы, особенно на ранних стадиях. Такие воины могли участвовать в сражениях и довольно долго сохраняли боеспособность.
Однако папские привилегии, аналогичные тем, что были дарованы другим орденам, братья Святого Лазаря получили только после падения Иерусалима в 1187 году, и только с этого времени мы можем считать, что Орден Святого Лазаря обрел официальный статус. Первое упоминание об участии рыцарей этого ордена в военных действиях относится к битве при Ла Форби, которая произошла в 1244 году. Все братья Святого Лазаря, вступившее в сражение, погибли.
Члены Ордена Святого Лазаря видели воочию, что представляет собой грозящая им всем смерть от проказы, и в сравнении с нею мучения гибнущих на поле брани не могли их устрашить. Надо сказать, что тамплиеры с сочувствием отнеслись к этому братству В начале тринадцатого века они внесли в свой устав следующее положение: «Когда случится с кем-либо из братьев, что по воле Господа нашего он заболеет проказой и это докажут, достойные люди дома должны призвать его и сказать ему, чтобы он просил разрешения покинуть их, уйти в приют Святого Лазаря и взять накидку брата этого ордена»
[402].
Братья Святого Лазаря переместились в Акру вместе с тамплиерами и госпитальерами. Там у них был жилой дом, больница и обитель для сестер ордена. Захватившие город мамелюки убили их всех.
Казалось бы, с падением Акры подобный военный орден должен был прекратить свое существование, однако братья Святого Лазаря смогли обосноваться на Кипре. Впрочем, в дальнейшем они смогли сохранить за собой лишь европейские владения — главным образом в Англии и во Франции. К этому времени среди рыцарей ордена практически не осталось прокаженных. Их количество убывало постепенно, и к концу тринадцатого века в это братство входили только вполне здоровые мужчины. Незадолго до 1307 года они решили перевести свою главную резиденцию во Францию, в Буани. Дальнейшая история ордена довольно загадочна.
В 1308 году рыцарей Святого Лазаря берет под свое покровительство Филипп Красивый. На фоне преследований тамплиеров братьям ордена этот жест мог показаться странным. С другой стороны, я не исключаю, что подобное покровительство они восприняли так же, как застигнутые штормом моряки могли отнестись к возможности переждать разгул стихии в тихой гавани.
В Англии Орден Святого Лазаря просуществовал до тех пор, пока Генрих VIII не положил конец монашеству в своем королевстве. Однако братья ордена уже не посвящали себя заботе о недужных и не участвовали в крестовых походах — их первоначально заявленных целей более не существовало. Во Франции они переживали как взлеты, так и падения. При Людовике XIV братство Святого Лазаря вновь возродилось как военный орден — на сей раз он противостоял еретикам-англичанам. А в завершение удивительной истории Ордена Святого Лазаря его последним французским Великим магистром стал король Людовик XVI. В 1792 году нож гильотины положил конец жизни магистра и — вместе с ним — ордена.
