Но страх, бесправие и катастрофический стресс оставили в его сознании свой неизгладимый след. Некоторые впечатления настолько прочно запечатлеваются в нашей памяти и каждое их повторение настолько ужасно, что они остаются в нашей памяти каждым словом и каждым образом на долгие годы. Однажды я услышала рассказ о венесуэльском поэте Али Ламеде, который был заключен в тюрьму в Северной Корее и более шести лет подвергался допросам и пыткам. Когда в конце концов он был освобожден из тюрьмы, он сказал: «Они убили все, кроме моей памяти». Что же он помнил?
Оказалось, что за время своего заключения он сочинил и держал в памяти более трехсот сонетов и четырехсот других стихотворений, каждое из которых было как будто выгравировано в его памяти.
Сколько времени понадобится Тайрону Бриггсу, чтобы все забыть, чтобы его воспоминания истаяли и перестали причинять боль? Сколько времени потребуется Кларенсу фон Уильямсу, Говарду Хаупту, Тимоти Хеннису и Тони Эррересу, чтобы они смогли все забыть? Когда память вбирает в себя год, два года, четыре года жизни, когда обида и мучения продолжаются изо дня в день год за годом — в какой-то момент в сознании образуется глубокий болезненный шрам, который остается навсегда.
Я всегда буду помнить день, когда я опустилась на колени у могилы Стива Тайтуса и прочла надпись на его надгробной плите:
Боролся за то, чтобы его выслушали в суде,
был раздавлен, обманут, предан
и лишен даже посмертной справедливости
Минуло пять лет с тех пор, как умер Тайтус, но горечь и гнев продолжают жить в этих словах. На камне была выгравирована сама память, и те, кто читал эти слова, не смогут забыть эту трагедию.
Так же происходит и с другими, теми, кто оказался в ловушке неправедного судилища. Воспоминания могут истаять, но боль и тоска останутся жить в сердцах тех, кто знал их и был потрясен их судьбой.
Выражение благодарности
Такую книгу невозможно было бы написать без содействия множества людей, лично участвовавших в описываемых авторами событиях. Авторы ощущают себя в огромном долгу перед теми, кто прошел через эти суды в качестве подсудимых, перед их родственниками, адвокатами, следователями, присяжными заседателями и другими людьми, оказавшимися так или иначе вовлеченными в эти трагедии. Особую благодарность мы хотели бы выразить Ричарду Хансену, Дэвиду Аллену, Тому Хиллеру, Лесу Бернсу и Джоан Спенсер. В этой книге приводятся примеры использования результатов фундаментальных психологических исследований в реальных судебных процессах, связанных с убийствами, изнасилованиями и другими тяжкими преступлениями. За поддержку базовых исследований Элизабет Лофтус особенно благодарна Национальному научному фонду и Национальному институту психического здоровья. Мы также чрезвычайно благодарны нашему литературному агенту Кэрол Эйбл, которая помогла превратить эту книгу из мечты в реальность. Кое-кто из друзей и коллег прокомментировал отдельные главы этой книги и предложил ценные идеи в части редактирования. В качестве самых трудолюбивых помощников необходимо отметить Билли Хита, Джину Макменеми, Лори Беккер, Мисси Питерсон и Карен Престон. Большую помощь в проведении исследований оказала Марсия Госсард. И конечно, мы очень благодарны нашим родным и близким друзьям, в особенности Джеффри Лофтусу и Патрику Спенсеру, за их любовь и поддержку. А Кэти Кетчем хотела бы отдельно поблагодарить трех своих детей — Робина, Элисон и Бенджамена — за все, и еще кое за что.
Избранные ссылки
BorchardE. M. Convicting the Innocent. N.Y.: Garden City Pub. Co., 1932.
Buckhout R. Eyewitness Testimony // Scientific American. 1974. 231. P. 23-31.
Ceci S. J. The Suggestibility of Preschoolers’ Recollections // Unpublished manuscript, Cornell University.
Ceci S. J., TogliaM. P. and RossM. (eds.). Children’s Eyewitness Testimony. N. Y.: Springer, 1987. P. 79-91.
Clarke-Stewart A., Thompson W. and Lepore S. Manipulating Children’s Interpretations Through Interrogation // Paper presented at the Society for Research in Child Development, Kansas City, MO, April 1989.
Cutler B. L. and Penrod S. D. Improving the Reliability of Eyewitness Identification: Lineup Construction and Presentation // Journal of Applied Psychology. 1988. 73. P. 281-290.
Dale P. S., Loftus E. F. and Rathbun L. The Influence of the Form of the Question on the Eyewitness Testimony of Preschool Children // Journal of Psycholinguistic Research. 1978. Vol. 7. № 4. P. 269-277.
Donat A. (ed.) The Death Camp Treblinka. N. Y.: Holocaust Library, 1979.
Frank J. Not Guilty. N. Y.: Doubleday, 1957.
Freedman J. L. and Loftus E. F. Retrieval of Words from Long-Term Memory // Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior. 1971. 10. P. 107-115.
Goodman G. S. Children’s Testimony in Historical Perspective // Journal of Social Issues. 1984. Vol. 40. № 2. P. 9-31.
Greene E. and Loftus E. F. What’s New in the News? The Influence of Well-Publicized News Events on Psychological Research and Courtroom Trials // Basic and Applied Social Psychology. 1984. 5. P. 211-221.
Hopkins E. H. Fathers on Trial // New York. 1988. January 11. P. 42-49.
Israel M. The Hard Fall // New Jersey Monthly. 1981. October.
Lloyd-Bostock S. and Clifford B. Evaluating Witness Evidence. Chichester, England: Wiley, 1983.
Loftus E. F. Experimental Psychologist as Advocate or Impartial Educator // Law and Human Behavior. 1986. Vol. 10. P. 63-78.
Loftus E. F. Eyewitness Testimony. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979.
Loftus E. F. Incredible Eyewitness // Psychology Today. 1974. December. P. 117-119.
Loftus E. F. Memory. Reading, MA: Addison-Wesley, 1980.
Loftus E. F. Ten Years in the Life of an Expert Witness // Law and Human Behavior. 1986. Vol. 10. № 3. P. 241-263.
Loftus E. F. and Davies G. M. Distortions in the Memory of Children // Journal of Social Issues. 1984. Vol. 40. № 2. P. 51-67.
Loftus E. F. and Doyle J. M. Eyewitness Testimony: Civil and Criminal. Charlottesville, VA: The Michie Co., 1987.
Loftus E. F. and Freedman J. L. Effect of Category-Name Frequency on the Speed of Naming an Instance of the Category // Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior. 1972. Vol. 11. P. 343-347.
Loftus E. F., Greene E. L. and Doyle J. M. The Psychology of Eyewitness Testimony // In: D. C. Raskin (ed.). Psychological Methods in Criminal Investigation and Evidence. N. Y.: Springer, 1989. P. 3-46.