«Вопросы — ключевой инструмент всего, что мы делаем», — говорит она.
Поэмы гуманизма
Дэвид Айсэй, так же как Дебби Байал и Сандра Дэй О’Коннор, инвестирует в будущее. Айсэй — создатель StoryCorps, проекта, который слушают миллионы в подкастах, NPR и онлайн. StoryCorps предлагает обычным людям взять интервью друг у друга. Родители, дети, мужья, жены, друзья и партнеры создают удивительные диалоги, из которых строится богатая и прочная словесная мозаика американской жизни. StoryCorps заявляет, что ее миссия — «сохранять человеческие истории и делиться ими, объединяя людей и делая мир более справедливым и небезразличным».
Сорокаминутные интервью редактируются и сокращаются до трех минут. Каждое из них по-своему глубоко личное. Мать прощает человека, который убил ее сына, и говорит, что надеется, что он окончит колледж; ветеран спрашивает у своей жены, почему она его не бросила, когда он боролся с гневом и алкогольной зависимостью, вызванными посттравматическим синдромом; мужчина с синдромом Дауна отвечает на вопросы своей матери о том, как он рос с таким проклятием, которое сейчас называет даром.
Айсэй сказал мне, что общение через микрофон дает время и возможность спрашивать о таких вещах, которые обычно остаются в тени. StoryCorps предлагает участникам список «замечательных вопросов», помогающих начать разговор:
Каким был самый счастливый момент твоей жизни?
Было ли время, когда я тебе не нравился?
Что делает нас такими хорошими друзьями?
Интервью StoryCorps хранятся в архиве Американского фольклорного центра в библиотеке конгресса, так что участники проекта могут передать свое наследие будущим поколениям.
Айсэй сказал мне, что многие из этих разговоров стали настоящими «поэмами гуманизма». Он прав. Каждая история звучит в своей тональности, в каждой — неповторимое путешествие и история уникальной жизни. Поэзия рождается, потому что кто-то задает вопросы.
Спрашивать всегда
Меня очень вдохновило общение с людьми, которые так усердно трудятся, продвигая культуру любознательности. Те, кто работает в сфере образования, всегда стараются донести до своих учеников мысль: хорошее образование только служит отправной точкой. Не те вопросы, на которые вы ответили, а те, которые вам еще предстоит задать, приведут к открытиям, помогут вам найти свое место в мире и достичь успеха во времена стремительных перемен.
Я долгие годы старался вносить свой вклад, в том числе когда мои дети были маленькими, хотя, что вполне понятно, сталкивался с определенным противодействием. За мной закрепилась репутация «обеденного репортера». Я спрашивал о школе, домашних заданиях, спорте, друзьях, планах на выходные — в общем, обо всем, что происходит в жизни детей и о чем хотят знать родители. Мне казалось, что я — хороший отец, проявляю интерес к своим детям и их друзьям, предлагаю им делиться своими историями с семьей. Но мои вопросы заставляли моего пятнадцатилетнего сына закатывать глаза. Он говорил: «Пап, мы обедаем. Перестань брать интервью». Я, конечно же, начинал защищаться и спрашивал снова.
Что интересного ты узнал сегодня в школе?
Если бы ты мог посетить любое время и место в истории, куда бы ты отправился?
О чем эта книга?
Кто твой любимый учитель? Почему?
Кому ты можешь довериться, если попадаешь в неприятную ситуацию?
Мой сын Крис вспоминает, что «будучи детьми, мы всегда шутили, что папа может задать один и тот же вопрос тридцатью различными способами».
Дети росли, и мои вопросы росли вместе с ними.
Насколько важны деньги?
Слишком много — это сколько?
Ты веришь во что-нибудь настолько сильно, чтобы быть готовым отдать за это свою жизнь?
Как можно определить, что у тебя была успешная жизнь?
Хотя мои родные и подшучивали надо мной из-за этих домашних интервью, по большей части дети все-таки отвечали на мои вопросы. Сейчас, когда они уже выросли, они все равно время от времени замечают, что «папа играет в репортера», как только ему выпадает возможность, и мы вместе смеемся. Да, я знаю, что иногда перегибал палку, и понимаю, что грань между тем, чтобы спросить достаточно и спросить слишком много, между демонстрацией интереса и приставанием очень тонка. Вот почему так важно слушать. Это помогает вам не только что-то узнать, но и вовремя заткнуться. Но я рад, что задавал свои вопросы. Мое любопытство по отношению к детям отражало как интерес к их настоящему, так и заботу о будущем. Я совершенно уверен, что они тоже когда-нибудь начнут мучить своих детей.
Год за годом судьба щедро одаривала меня возможностями задавать вопросы, которые у меня появлялись. Я заглядывал в жизни интереснейших людей, наблюдал за их приключениями, отправлялся с ними в удивительные путешествия — и все потому, что у меня была «лицензия на вопросы». Я работал в разных местах, с разными аудиториями и всякий раз мог делать что-то новое.
Много лет я вел на CNN утреннее ток-шоу по воскресеньям. Каждую неделю я задавал вопросы выдающимся людям и погружался в самые злободневные проблемы, триумфы, неудачи и противоречия. Я расспрашивал премьер-министра Израиля в разгар кризиса. Я разговаривал с директором ЦРУ, который водил меня по управлению и показывал, как его сотрудники следят за миром. Я задавал вопросы специалистам-медикам о последней глобальной эпидемиологической катастрофе. Это были неприятные новости с первых страниц, и с помощью вопросов я пытался разобраться в происходящем.
В Университете Джорджа Вашингтона я вел так называемые «Серии бесед», более неформальные дискуссии с публичными людьми перед живой аудиторией. Мои вопросы касались достижений моих гостей и их взглядов на жизнь общества. Учитывая интересы моей молодой аудитории, я спрашивал собеседников о том, как они начинали и что бы они посоветовали молодым людям, которые хотят оставить свой след в истории. Я воспринимал эти интервью как диалоги с будущим.
На NPR я с удовольствием участвовал в шоу Дайен Рем. Дайен вела свою замечательную программу более тридцати пяти лет. Ее история очень интересна. У Дайен, которая выросла в арабской семье в Вашингтоне, не было возможности задавать много вопросов своим родителям или подвергать сомнению их жизненный уклад. Такое поведение считалось неуважительным. Однако она стала одним из лучших интервьюеров, показав всем, насколько волшебной и интимной средой может быть радио. В ее программе мне довелось брать интервью у удивительных людей, от авторов, написавших книги-бестселлеры, таких как Джейн Гудолл и Николас Кристоф, до экспертов, которые были бы слишком непонятными фигурами для кабельного ТВ, но идеально подходили для глубоких и вдумчивых разговоров на общественном радио. Здесь никто не боялся сложных вопросов.
Я навсегда останусь благодарен людям, которые все эти годы отвечали на мои вопросы, подшучивали над моим невежеством, подпитывали мое любопытство и позволяли мне критиковать их. Они были моими экскурсоводами по миру идей, истории и великих событий. Они рассказывали потрясающие истории. Я мог спрашивать о чем угодно, забираться куда угодно.
