Патриша была не привлеченной к суду соучастницей финального копирования и распространения документов Пентагона. (К суду ее не привлекли, как оказалось, потому, что у нее никогда не снимали отпечатки пальцев в отличие от меня и моего соответчика Тони Руссо; ФБР не могло идентифицировать ее отпечатки на документах.) Это заняло первый год нашей семейной жизни, за которым последовали два года судебного разбирательства и еще два года антивоенной деятельности.
В первые годы замужества Патриша не знала того, что написано во введении в эту книгу, о «других документах Пентагона», связанных с ядерным оружием, из-за моих опасений нового судебного разбирательства и перспективы провести за решеткой всю оставшуюся жизнь. А когда такой вариант отпал (благодаря тропическому циклону «Дориа»), она не подозревала, что ей придется мириться еще 40 лет с моей новой борьбой. Ей, конечно, следовало бы было знать все это, когда она принимала мое предложение в 1970 г., но я не мог сказать об этом, не подвергая ее опасности.
С 1975 г. Патрише пришлось свыкнуться с моим периодическим погружением в работу над этой книгой. Это относится и к моему младшему сыну Майклу Габриэлю (ему сейчас 40), который, как его мать, выслушивал бесконечные монологи по этому и еще одному невеселому вопросу. День публикации будет великим освобождением для Майкла и Патриши (хотя Майкл и возьмет на себя администрирование моего сайта). То, что Патриша оставалась моим любящим партнером на протяжении этого бесконечного марафона… настоящее чудо, которое вселяет в меня надежду на этот мир.
Одним из самых сложных дней в нашей совместной жизни был первый день рождения моего младшего сына Майкла 12 мая 1978 г. Вместо того, чтобы праздновать это событие дома в Сан-Франциско, я сидел с Робертом – в то время уже редактором газеты Catholic Worker, – который приехал из Колорадо, на рельсах железной дороги, ведущей к заводу по производству ядерного оружия Rocky Flats, в ожидании ареста, четвертого для меня и первого для него.
Когда нас в наручниках везли в полицейском фургоне в тюрьму, Роберт посмотрел на рельсы, вдоль которых мы ехали, и сказал: «Знаешь, точно так же люди должны были сидеть на рельсах, ведущих в Освенцим».
Пока Роберт был в тюрьме, его место на рельсах занимала Мэри. Ее потряс вид брата в суде на объявлении приговора 27 мая. Он провел 16 дней, отказываясь от пищи, в одиночном заключении (в изоляции от остальных до этого утра), и ему пришлось в какой-то момент даже покинуть зал суда из-за головокружения и приступа тошноты. Однако его голос был на удивление твердым, когда дело дошло оглашения обращения к суду, которое он написал предыдущей ночью.
Последние слова в этой книге принадлежат Роберту, они были произнесены в том заявлении (которое я привожу в сокращенном виде)
{330}:
Десяток, два десятка, даже сотня человек, заблокировавших железнодорожные пути к заводу Rocky Flats, конечно, не могут остановить производство плутониевых сердечников там. Однако мы хотим показать, что у нас, как у народа, если захотеть и решиться, достаточно силы – силы изменить себя и историю, – что мы, как народ, можем закрыть завод Rocky Flats, и именно это мы обязаны сделать. Мы не отрицаем, что цель всемирного разоружения не из простых и что это рискованное дело, но наступило время взять на себя наконец риски борьбы за мир – ведь мы так долго мирились с рисками войны…
Для нас выбор абсолютно ясен.
Завод Rocky Flats – это Освенцим нашего времени. За колючей проволокой и запертыми дверями умные, достойные семейные люди в белой спецодежде и с электронными пропусками осуществляют техническую подготовку к Окончательному решению Проблемы жизни. В каждой бомбе, изготовленной в Rocky Flats, заключен очередной холокост – возможно, для детей в Москве, Пекине, Ханое, – те, кто делает их, не знают, для кого они предназначены.
В одном из немецких концентрационных лагерей – по-моему, это был Дахау – американские военные, которые участвовали в освобождении, заставили жителей города пойти и посмотреть на этот лагерь – на истощенных оставшихся в живых узников, на горы трупов, на печи для сжигания мертвых. Конечно, тех потрясло увиденное, они говорили: «Мы не знали – мы не знали, что везли в этих товарных вагонах, мы не знали, что за дым шел из этих труб».
Мы хотим избавить народ этого округа, этого штата всей нашей страны от подобного – именно поэтому мы кричим, пытаемся рассказать людям о том, что грузы, которые возят по этим рельсам в запечатанных товарных вагонах, убивают и калечат ваших нерожденных детей, повышая уровни заболеваемости раком, лейкемией и генетических мутаций
{331} – даже если сами бомбы никогда не будут пущены в ход.
И мы делаем больше, чем это. Есть люди, которые прямо сейчас блокируют эти железнодорожные пути. Есть группа людей – когда-нибудь их будут благодарить, а сейчас они в заключении, – которые говорят: «Вы производите свои бомбы, продолжаете вести свой обычный бизнес в этом лагере смерти, но мы против, и вам придется делать это только через наши трупы».
Они говорят, что в этой стране больше не будет возможности производить ядерные бомбы без арестов американцев. И когда я узнал, что в Колорадо есть люди, готовые говорить так и действовать в соответствии со сказанным, я не мог не прийти сюда, поскольку знал, что это именно те люди, с которыми мне хочется познакомиться, к которым хочется присоединиться и с которыми хочется быть вместе.
После того, как Роберт произнес последние слова, он повернулся спиной к судье и поблагодарил своих соответчиков, заполнивших небольшой зал суда, за то, что они позволили ему находиться в их обществе. Мы все встали и приветствовали эти слова криками и аплодисментами, а судья, который предупреждал нас о недопустимости демонстраций, приказал судебным приставам очистить зал.
{332}
