В 1943 г. Королевские ВВС успешно опробовали на практике теорию, которая была выдвинута некоторое время назад: теория гласила, что для уничтожения больших районов городской застройки нужно с помощью специальной технологии и тактики задействовать стихийные силы. Она, в частности, предполагала, что можно искусственно создать «огненный смерч», т. е. такой пожар, который изменяет направление местных ветров, иначе говоря, приводит к изменению местной погоды. Если при массированном налете сбросить зажигательные бомбы определенным образом, то на большой площади одновременно возникнут многочисленные пожары. Предварительный удар обычными бомбами должен вызвать значительные разрушения и, таким образом, заблокировать движение пожарных машин. Тогда противопожарные службы не смогут справиться с многочисленными пожарами, и огонь будет распространяться, пока не образует зону сплошных пожаров. Это должно привести к неконтролируемому выгоранию значительной части города.
В результате быстрого подъема перегретого воздуха возникнет область пониженного давления, которая будет засасывать свежий воздух. Фактически пожар создаст тягу и изменит направление ветров. Приток кислорода, подобный тому, что создают с помощью мехов в кузнице, будет поддерживать огонь и превратит весь город в пылающую топку. Так гласила теория. Неоднократные попытки завершились в конечном итоге успехом ночью 27 июля 1943 г. в Гамбурге во время операции «Гоморра». Было доказано, что при таком эффекте температура может подниматься до 800 ºС. Погибает все живое на большой площади в кольце огня, поддерживаемого ветрами, которые дуют со всех сторон со скоростью до 240 км/ч.
Те, кто спрятался в бомбоубежищах, погибали от удушья, а не от жара. При такой температуре разлагался карбонат кальция в цементе, песок плавился, и дома рушились. Асфальт размягчался, и пожарные застревали в нем, их техника стояла на улицах не в силах сдвинуться. Люди, пытавшиеся убежать от огня, увязали в асфальте и превращались в горящие факелы. Тепловое излучение было настолько сильным, что огонь перепрыгивал через противопожарные разрывы и улицы в этой зоне смерти. Тогда в Гамбурге погибло около 45 000 жителей.
Один из немецких врачей, которые обследовали убежища после этого налета, сообщал:
Тела зачастую лежали
{155} в густой черной массе, которая, без сомнения, была жиром, вытопившимся из тканей… Все они усохли так, что одежда казалась не по размеру большой. Это были Bombenbrandschrumpfleichen («тела, усохшие под действием зажигательных бомб»)… Во многих подвалах остался только пепел, так что число жертв можно было оценить лишь примерно.
О преднамеренности такой тактики ясно говорят слова Фримена Дайсона:
Я прибыл в штаб-квартиру Командования королевской бомбардировочной авиации как раз во время крупных рейдов против Гамбурга. В ночь на 24 июля [1943 г.] было уничтожено 45 000 человек и потеряно всего 12 бомбардировщиков – самый лучший результат из всех, которые мы имели до сих пор. Впервые в истории мы создали огненный смерч, который уничтожал людей даже в убежищах. Потери были примерно в 10 раз больше, чем при обычном налете такого же масштаба без огненного смерча.
Никто не понимал до этого дня
{156}, почему и как зарождается огненный смерч. Во время каждого крупного рейда мы пытались организовать его, но удалось сделать это лишь дважды – один раз в Гамбурге и один раз двумя годами позже в Дрездене. Возможно, для этого требовалась локальная атмосферная нестабильность.
Помимо этого, Дайсон говорит следующее:
Огненный смерч в Дрездене был самым ужасным
{157}, но, с нашей точки зрения, он представлял собой лишь удачную операцию. В налетах на Берлин такие же силы, как те, что были однократно задействованы при ударе по Дрездену, использовались 16 раз. Мы каждый раз пытались организовать там огненный смерч. Ничего особого в Дрездене не было, просто все сложилось так, как задумано. Это как попадание в лунку с первого удара в гольфе. К сожалению, Дрезден почти не имел военного значения, да и в любом случае эта бойня слишком запоздала, чтобы оказать серьезное влияние на войну.
Королевские ВВС совершили налет на Дрезден с магниевыми бомбами в ночь в среду на Страстной неделе, 13 февраля 1945 г. Американские бомбардировщики нанесли удар обычными и зажигательными бомбами на следующее утро, в День святого Валентина, и еще через день, но уже вслепую, поскольку город был закрыт дымом и плотными облаками.
В «Бойне номер пять» Курта Воннегута нарисована сюрреалистическая картина налета на Дрезден
{158}, где писатель находился как военнопленный. На ночь пленных там запирали на бойне. Утром Воннегуту в числе выживших пришлось вытаскивать из убежищ трупы людей, усохших до размера больших имбирных пряников, – Bombenbrandschrumpfleichen. Тела усыхали под действием жара огненного смерча, температура которого опять достигала 800 ºС.
Дрезден, седьмой по размеру город Германии, до этого не бомбили. Этот старый университетский город был наводнен в тот момент беженцами. В результате никто не знает, сколько народа находилось в его домах. Не известно даже в точности, сколько людей погибло во время рейда. Долгое время оценки колебались от 100 000 до полумиллиона. Когда я в 2016 г. посетил диораму дрезденского пожара, там говорили, что ученые сейчас считают правильной первоначальную оценку, данную полицией, – 25 000 человек. В пропагандистских целях Геббельс добавил к ней ноль и шокировал мир цифрой 250 000 человек. В действительности оценки потерь были выше в ряде других городов Германии, в Гамбурге они, например, варьировали от 40 000 до 50 000 человек.
Неоднозначность оценок последствий налета на Дрезден в то время (которая не исчезла до сих пор) связана, с одной стороны, с гипертрофированным образом беспрецедентной бойни, а с другой – с ощущением того, что война в Европе уже близка к завершению и в подобном налете не было необходимости. Особую роль в этом сыграл репортаж агентства Associated Press от 18 февраля 1945 г., где обыгрывались слова официального представителя Королевских ВВС о том, что «штаб ВВС союзников» принял «долгожданное решение об устрашающей бомбардировке
{159} немецких населенных центров с целью ускорения падения гитлеровского режима».
