Немного поплавав, я забралась по металлической лесенке на деревянные мостки. Пока я вытиралась полотенцем, я подошла полюбоваться яркими – красными, синими и зелеными – цветами коврика, сплетенного из кусочков старой ткани.
Глаза женщины загорелись, когда она начала рассказывать мне историю этого коврика. Более пятидесяти лет назад, ребенком, она наблюдала за тем, как ее мама плела его на ткацком станке. Указав на кусочки красной материи, она рассказала мне, что это был мамин старый передник. Синяя ткань когда-то была старой рабочей формой ее отца. А зеленые лоскутки – это ее детские спортивные штаны, из которых она давно выросла.
Она сказала мне, что с течением времени она все больше дорожит этой семейной реликвией. «Каждый день я словно проживаю историю своей семьи», – рассказала она.
Пока мы стояли там, на освещенных солнцем деревянных мостках, а природный хвойный аромат носился в воздухе, я думала про себя, что этот лоскутный коврик – прекрасный пример особой скандинавской практичности: подарить старой вещи новую жизнь, так что она будет и служить делу, и заключать в себе определенный смысл.
Новый подход
Я взрослела в конце 1980-х – начале 90-х гг., когда демонстративное потребительство считалось чем-то классным. Покупать вещи было способом убить время, увлечением, даже соревнованием – тогда было популярно выражение «шопинг до упада».
С другой стороны, я замечаю, что здесь, в Финляндии, как и в других странах северной Европы, на показное потребительство и излишнюю демонстрацию своего достатка смотрят скорее с неодобрением. Если уж так случилось, что у вас большой дом, и роскошное авто, и летний коттедж на архипелаге, ничего плохого в этом нет, но этим не принято хвастать и не стоит постоянно об этом напоминать. То же касается дизайнерской одежды и аксессуаров.
Сначала я считала эту простоту частью скандинавского жизненного уклада. Так как люди чаще всего живут в довольно маленьких квартирах и домах, иметь меньше вещей – необходимость.
Но по мере того как я узнаю больше об истории финского дизайна, я начинаю понимать, что в этом скорее проявляется скандинавский минимализм – концепция, что меньше значит больше – а не только желание избавиться от лишнего хлама.
Финский дизайн знаменит на весь мир благодаря не теряющим актуальность минималистским линиям и функциональности.
Мне были знакомы такие образцы дизайна, как, например, фирма «Marimekko» – и ее легендарные дерзкие принты в одежде, аксессуарах, предметах для дома, а также ее, кажется, мировой бестселлер – вездесущие ножницы «Fiskars» с оранжевой ручкой.
Но я как следует не понимала один из принципов, лежащих в основе всего этого: что одна качественная, произведенная согласно экологическим и этическим принципам, практичная вещь пройдет испытание временем – в отличие от нескольких дешевых, некачественных или вообще заведомо дефектных вещей, которые придется выбросить и заменить.
Среди отдельных примеров стоит привести работы великого архитектора и дизайнера Алвара Аалто (1898–1976), например, каноничную вазу «Аалто», созданную в 1936 г.: ее продолжают продавать везде от Лондона до Буэнос-Айреса. Форма этой вазы напоминает волны, что aalto означает на финском.
Стаканы «Kartio» – еще один хороший пример. Созданные в 1958 г. Каем Франком, эти классические стаканы продаются в разных цветах от яблочно-зеленого до цвета морской волны, иссиня-серого, изумрудного и ультрамаринового. С момента появления они стали «маст-хэвом» любого стильного дома.
Кроме того, еще одно легендарное творение Аалто, табурет Artek E60, выпущенный приверженцем модернизма в 1933 г., представляет собой прекрасный пример того, как форма определяется функциональностью. Современную классику из березового шпона на трех ножках продолжают воспроизводить с момента первого выпуска более полувека назад. Но аутентичный табурет E60, похоже, будет существовать вечно. Табурет, с обивкой или без обивки, можно поставить один на другой в углу для экономии пространства или использовать в качестве журнального или прикроватного столика или подставки под книги. Стулья, которые можно вставлять один в другой, перепродают и перепродают, причем их изначальная стоимость сохраняется и даже растет.
Приведу две цитаты Алвара Аалто, чтобы кратко сформулировать его философские принципы – которые можно считать основными принципами финского дизайна в целом: «Форма должна нести в себе содержание, и это содержание должно иметь связь с природой», а также «Красота – это гармония предназначения и формы».
Дизайн – значит демократичность
Раньше я использовала шопинг-терапию, чтобы поднять себе настроение, теперь мне известен новый подход к приобретению одежды и аксессуаров, даже товаров для дома, если уж на то пошло: все мои покупки должны иметь определенную функцию, определенное назначение.
По своей сути принципы финского дизайна соответствуют экологической этике. Если вы вложились в хороший табурет, или вазу, или стакан, не будет необходимости вскоре покупать новые. Хотя это может потребовать чуть больше начальных инвестиций, в долгосрочной перспективе хорошо будет и вашему кошельку, и окружающей среде.
Существует финская поговорка «Köyhällä ei ole varaa ostaa halpaa», в приблизительном переводе: «Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевку».
Хотя слова «дизайн» и «дизайнер» могут быть синонимами эксклюзивности в некоторых странах, финский дизайн воплощает идею равенства и доступности, актуальную для многих сфер жизни в Финляндии: от образования до физических упражнений.
Я пришла к мысли, что это равенство выражено в демократичности финского дизайна: дизайнерские вещи предназначены для всех, это способ улучшить качество повседневной жизни. И речь не только о вещах – это касается отношения к жизни в целом, будь то разработка функционального городского трамвая с секцией, где можно безопасно и аккуратно поставить детские коляски, так чтобы они не закрывали доступ к дверям; или освещение тропинок в лесной зоне городского парка, чтобы люди могли гулять или бегать там после наступления темноты; или разработка логичного и удобного интерфейса для сайта центра государственных услуг. Творческие дизайнерские разработки предназначены для всех, использовать их должно быть удобно для каждого.
Хотя высокие технологии нередко применяют в финском дизайне, два классических примера повседневного дизайна – это сушильный шкаф и светоотражатель для пешеходов.
Сушильный шкаф придумала Майю Гебхард для Финской ассоциации эффективности труда (какое название организации!) в середине 1940-х гг., чтобы посуду больше не приходилось вытирать вручную. Сушилка встроена в кухонный шкафчик над раковиной, так что после мытья тарелки можно поставить в отдельные секции, чтобы они высохли. Сушилка экономит пространство и несет эстетический элемент – сохнущие тарелки не видно – и это хороший пример того, как форма определяется функциональностью, не говоря уже об экологичности: не нужно ни топлива, ни электричества. Несмотря на распространенность посудомоечных машин, в наши дни на многих финских кухнях сушка необходима для хрупкой посуды, которую нельзя мыть в посудомойке, и для небольших по размеру предметов домашней утвари.
