«Провинция утренней зари», Аруначал-Прадеш, которая является восточным якорем северной многоярусной, состоящей из вечного льда, стены Индии, вся ощетинилась современным вооружением. Граничащий с Бирмой, а также с Китаем и Тибетом, Аруначал во многом похож на Кашмир, по крайней мере, в стратегическом смысле, а не в этнической конфигурации. Со своим, в основном тибето-бирманским буддистским населением, Аруначал испытывает те же чувства «отчужденности» по отношению к большей части Индии, что и соседние штаты, входящие в так называемую «семерку», расположенную на беспокойном северо-востоке страны. Очень немногие иммигранты из Бангладеш рискуют добраться так далеко на север и приехать в Аруначал. В любом случае они просто не смогут пережить морозы зимних месяцев в ледяном штате. Этническая, лингвистическая и религиозная близость к Бирме и Тибету, а также к Китаю заставляет этот регион крутиться в центрифуге отчуждения по отношению к Нью-Дели. Однако для молодых Гималаев и древних коренных народов, их населяющих, политика и дипломатия играют гораздо менее важную роль, чем землетрясения, лавины, потопы, заморозки и голод. Каждодневно сталкиваясь с таким количеством вызовов самому их существованию, этот крепкий, обычно веселый горный народ гораздо больше волнуется о том, что земля разверзнется у них под ногами или небо обрушится на них, чем об очень далеком политическом громе из Дели или Пекина.
Ледяные дворцы Отца Гималаи всегда были целью индуистских королей и героев эпических пропорций, таких как Юдхиштхира, старший из благородных братьев Пандавов, который неустанно карабкался в заоблачные высоты, пока сам царь богов Индра не открыл перед ним золотые ворота, чтобы поприветствовать его в своем небесном прибежище. Верный пес Юдхиштхиры был единственным, кто остался с ним до конца этого трудного путешествия, и когда Индра попытался отговорить храброго монарха от того, чтобы он привел пса во дворец богов, смелый король ответил: «Пес и Я вместе!». Тогда верность была вознаграждена: пес превратился в божественного Дхарму, бога «религии» или «закона», а Юдхиштхиру, которого по сей день почитают как Дхарму Раджа, «Духовного правителя», царь богов Индра пригласил присоединиться к ним в пантеоне на горе Кайлас.
Глава вторая
Исторический пролог
Самая крайняя страна на востоке, как я сказал, это Индия. И в Индии не только четвероногие животные и птицы гораздо большей величины, чем в других странах, кроме коней, но там есть и несметное количество золота, добываемого из земли, частью приносимого реками или похищаемого описанным мною способом. А плоды дикорастущих деревьев дают здесь шерсть, по красоте и прочности выше овечьей шерсти. Одежды индийцев изготовляются из этой древесной шерсти.
Геродот, «Истории», книга 3, 106
Неописуемое увлечение современной Индией является продуктом неимоверной запутанности ее многочисленных эпох и существовавших одновременно реальностей. В этой стране перевоплощений ничего никогда не забывают. Традиционно индусы рассматривают историю как бесконечную серию циклов, каждый из которых зарождается в золотом веке и заканчивается в темноте. Поскольку в соответствии с таким традиционным способом подсчета времени мы сейчас приближаемся к середине «Темного века» (Кали-юга), большинство индусов очень трудно шокировать трагической чередой войн, террора и психологических травм, которые заполнили наш современный мир. В общем, они полагают, что такое ухудшение предназначено судьбой и продлится еще много тысячелетий перед тем, как все начнет вновь изменяться по направлению к эре благоденствия.
Махатма Ганди назвал свой идеальный золотой век справедливости Рам Раджия «Правление Рамы». В соответствии с эпосом, царь Рама правил Айодхьей как земное воплощение бога Вишну, и, исходя из этого, все, что он делал, считалось божественным. В нескольких сотнях миль к востоку от Дели, на берегах реки Гхагхры, в штате Уттар-Прадеш, процветает город Айодхья. Это город индуистских храмов, и миллионы паломников посещают его по сегодняшний день, обращая свой голос к Раме и его божественной жене Сите. Несметное количество мантр «Сита-Рам» и «Рам-Рам» эхом разносятся в этом святом месте, которое считается местом его рождения. Тут также располагалась древняя столица Рамы. В конце тринадцатого века христианской эры мусульманские армии завоевали Айодхью и вскоре после этого возвели рядом с ней свой собственный город Файзабад, построив в нем множество мечетей, воспользовавшись кирпичами и камнями разрушенных ими индуистских храмов, которые бросали вызов мусульманской вере и казались мусульманам кощунственными. Вскоре после обретения Индией независимости и создания в 1947 году государства Пакистан ярые последователи Рамы напали на эти мечети, частично разрушив самую знаменитую из них, заявив, что она была построена на том самом месте, где родился Рама. Мусульмане, возмущенные таким вандализмом, ответили массовыми беспорядками. Последовавшее за этим кровопролитие заставило войти в город индийскую армию, подразделения которой находились на территории Бабри Масджида (Мечети Бабура) с тех самых пор до 1992 года. Армия покинула Мечеть Бабура незадолго до событий декабря 1992 года, в результате которых здание было полностью разрушено. Тогда обезумевшая толпа верующих индусов с металлическими прутьями и топорами в руках ворвалась в здание и превратила купол древней мечети в груду камней меньше чем за девять часов, распевая при этом священные мантры и давая клятву возвести на этом месте индуистский храм, чтобы отметить «место рождения Рамы» (Рам-Джанмабхуми). В ответ на разрушение Бабри Масджида в Пакистане и Бангладеш тотчас же были разрушены многие индуистские храмы, а Мумбаи потрясли жесточайшие столкновения между индусами и мусульманами. Сделанные из песчаника колонны и изображения для нового храма на месте рождения бога Рамы были впоследствии изготовлены и складированы рядом с площадкой, где раньше находилась мечеть, но Высший суд Индии, опасаясь новых массовых беспорядков, пока не дает разрешения на строительство индуистского храма на месте разрушенной мечети.
История Индии полна мифов, однако большая часть индийской мифологии — можно даже сказать, что вся она — имеет реальные исторические корни. Эти корни так глубоко похоронены или давным-давно сгорели в пожаре, или погибли в наводнениях, что мы никогда не сможем проследить их до того, что мы называем исторической правдой. Например, до сегодняшнего дня невозможно идентифицировать царя Раму, чья полная добродетели жизнь и чье полное процветания правление породили такое количество легенд и мифов о его сверхъестественных силах. Существует, однако, глубокое убеждение, что такой царь действительно правил, вероятнее всего, возле рек Гхагхры и Ганга в плодородной долине к востоку от Дели, где-то в период между 1000 и 700 годами до нашей эры. У него могла быть красавица-жена по имени Сита и даже младший брат по имени Лакшмана. Однако до тех пор, пока не найдены монеты, подтверждающие эти факты, или эпиграфические доказательства, выгравированные на камне или на золотых пластинах того периода, нам остается довольствоваться сочинениями эпических пропорций, отбрасывая большую часть из них как миф, и высоко ценя каждое, хоть отдаленно похожее на правду. Это очень сложный процесс, часто абсолютно разочаровывающий, так как не только время, но и потопы и муссонные дожди как бы вступили в сговор, чтобы скрыть от нас первое тысячелетие древней Индии. И все же прогресс в этом вопросе был достигнут. Проблески света, кусочки цвета, самое отдаленное эхо реальной жизни других людей все-таки доходят до нас сквозь темную пропасть прошлого. Куда бы мы не бросили свой взгляд в Индии, повсюду мы видим рожденные заново древние формы искусств, ремесел, обычаев и устоев — живой архив этнической истории, который каждый день можно увидеть в любом деревенском сарае: инструменты, изобретенные тысячи лет назад, примитивнейшие телеги, горшки, разрисованные сюжетами древнего фольклорного искусства, ткань, сотканную по древним традиционным образцам.
